ГЛАВА 1. ВРЕМЯ УХОДИТ...

ПРОДОЛЖЕНИЕ

	Из дневника Ю.Ч.
от 12 октября 1989 г. 
	«Собаки»
 10.10.89
«Мольер»
 11.10.89 


/.../ Взбрело в голову — «Собаки» уезжают в Токио, надо цветы и тортик. Купили гвоздик на пятерых. /.../ Потом к пяти поехали в кино на Щелковскую, смотреть «Сказку странствий» (Оля хвалила). Чудный фильм, правда. Главное — добрый. /.../ Оттуда — на Юго-Запад. /.../

Смотрела, опять всем сердцем воспринимая. Не ожидала такого эффекта от «Собак», вышла почти как после «Калигулы». Славно играли. Олег в этот раз слабее, зато Галя — отлично. Играла судьбу целую. Полянский разошелся, дерет у старших. Киса тоже умница, роль немая, а... Таня не очень, но все равно. Это было здорово! Потом дарили цветы. /.../ Женщина та, сразу спросила — кому дарю, заранее выбрала, или... Я, мол, кто больше понравится, а она говорит: «Рада, что Гале Татариновой...» Потом не стали прощаться, рыскали, смеялись, так все по-доброму. /.../ Дождались Галю — отдали торт, желали успеха и пр. Галя благодарила. Эта женщина и еще девочка, что рассаживала до того, нас спрашивали, как, что? Я сказала, что у Люды это первый спектакль, в Ярославле. Они — вот, надо выехать, чтобы. /.../ Хорошо так было. Ночевали там же. Я опять в отключке, не просыпаясь почти. Людка тоже устала, но вида не подавала. /.../

Люде еще повезло — одна была в три часа. Уходили В.А. и Галкина. Он поздоровался с грызущей яблоко Людой и спросил: «Не рано ли?» На что она ответила, что в самый раз. Забавно. /.../ Хохма была, когда он на спектакль шел. Я ждала, смотрю — он. Лицо доброе. А наши на его «Здравствуйте» — «Кто?», «Что?», «Кто это?». И от неожиданности общий хохот. Одна я и поздоровалась робким голосом. Ну и ну. Ждали долго. Приехала Оля Ф. Шел дождь. /.../ Администратором Гриня. /.../ Выписал входные. /.../ Сидели втроем на двух местах 1-го ряда. 1-го — бр-р. Не хочу на 1-ом. Не то. Первая часть мне больше понравилась, чем в прошлый раз. Я аж подумала — так высоко начал, что же будет. В антракте отхаживали Олю — голова болела. Я ношусь там теперь как своя. А на второй части у меня как шоры — психика, видимо, защитилась. А еще 1-ый ряд. Я видела технику. Видела уже все изнутри, даже финал. И глаза — мало доставалось. Впрочем, когда и было — я отводила почему-то. /.../ Девчонок к финалу затрясло, меня нет, но потом тоже еле встала. И общая усталость, не до бега. Странно, в прошлый раз — тоже тяжело было, только еще хуже, от спектакля впрямую тяжело. В финале я позволила себе расслабиться, заплакала. Так, со слезами на глазах и пошла к нему. Окликнула, он улыбнулся, я ему — «осторожнее!», с подтекстом — и он понял, опять улыбнулся, глаза добрые, мягкие, серые какие-то. Так хорошо. /.../ И вообще он был доволен, оглядывал всех. «Мольер» — чистый спектакль (а у меня такая странная реакция). Он и выходит таким — добрым, ласковым. Аура и в спектакле и после. /.../
	Из дневника О.Ф.
от 11-13 октября 1989 г. 
	«Мольер»
11.10.89 


Сегодня была на «Мольере». К сожалению, не снимала. Не пришлось. Жаль! Сидела на 1 ряду!!! Прямо посередке. После спектакля подарила Мамонтову-Бутону цветы. Такой душевный мальчик... Все, что хотела сказать Вите, выплеснула ему. Заслужил. Играл, что называется, на отрыв. Такой Бутон, такой слуга у Мольера!!! А сам Мольер — Авилов. Более доброго лица я еще не видела. Об одном жалею — что меня никто не будет любить ТАК...
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Страницы фотоальбома Н.С.
Фото Л.Орловой

После спектакля пошла с Юлей и Людой гулять по Москве пешком. Прошли две станции метро от «Юго-Западной» — «Проспект Вернадского» и «Университет». Могли бы и дальше, да время не позволяло.

«Мольер» — самый добрый спектакль, который я когда-либо видела. Добрый без умиления и сюсюканья. И Авилов в этом спектакле такой красивый (откуда что берется)!

И зал был добрым, его не надо было переламывать... Боже, какое счастье!

Все абсолютно были в ударе... «Мэтр» был «в настроении»... Словом, я видела чудо. Жуть как хочется нарисовать или слепить из этого спектакля...

В конце я не могла унять дрожь, меня трепало, как от сильного холода...

Во второй части Мольер (уже у себя дома) падает без сознания. Витя рухнул без звука с кресла на пол черным комочком под ноги первому ряду (как сказали девочки, «ювелирное падение»). Причем так естественно и натурально, что в первую секунду хотела броситься к нему на помощь. Он лежал ничком на бетоне, острые лопатки выступили из-под черной рубашки, и вдруг мне стало страшно... Страх за совершенно чужого человека. Поверила, что сердце у Мольера работает на пределе.

А в первом акте, когда Мольер сцепится с Муарроном и вдруг вопьется ногтями в колонну, зал замрет, почуяв неладное. Человек будет стоять и отчаянно бороться с приступом нестерпимой боли. Даже голос изменится. И вся сцена пойдет много тише, чем написана у Булгакова. Не взрыв ревности, а нестерпимая боль от предательства...

«У меня больное сердце. Позора я не выдержу. Он убьет меня...»

Мольер говорит это в самом начале... И становится страшно, что так быстро начинают сбываться ужасные слова...

Описывать спектакль трудно — настолько яркое зрелище видела.

Не было ни одной затянутости, дубовых режиссерских решений, все сделано со вкусом и чувством меры.

Пьеса приспособлена к особенностям труппы, а этого даже и не чувствуешь. Трагедия сочетается с ярким фарсом, в котором соло (причем очень яркое) принадлежит Мольеру — Авилову.

Достаточно вспомнить разыгрываемый актерами труппы Мольера спектакль «Мнимый больной». Играя практически без слов, повинуясь только музыке, актеры движутся в немыслимо-быстром темпе, пластически разыгрывая комедию Мольера. Сам мэтр тут же: что-то кричит, свистит в два пальца, строит комичные рожи и «выделывает коленца». «Богатство гримас его неисчерпаемо.» Этими словами Булгаков описывал своего персонажа, и ими можно смело воспользоваться, рассказывая о Викторе Авилове в роли Мольера.

Но и партнеры у него достойные.

Один Трыков-Шаррон чего стоит! Описывать его — слов не хватит. Я без дураков боялась архиепископа парижского, герцога де Шаррона. Хищная птица в черно-красном наряде...

Арманда Бежар — серая мышка с большими претензиями. Про их отношения с Мольером хочется сказать: «Мужик, у тебя что? Глаз нет, что ли?» Ведь рядом Мадлена — такая любящая и всезнающая душа. Плакать хочется...

	Из дневника Л.А.
[октябрь 1989 г.] 
	«Мольер»
11.10.89 


Никогда сам процесс вспоминания не давался мне так трудно — а ведь прошло два дня. Мысли путаются, но все же надо выговориться, хотя в данный момент не представляю, как это можно сделать. Как будто раскаленной чертой мою память раскололо на две половины — и как мучительно трудно вспомнить то, что было до... Как в тумане... И все же попытаюсь.

Судьба сыграла со мной дурную штуку — впрочем, так бывает всегда. Когда долго, напряженно ждешь какого-нибудь несчастья, устаешь и изматываешь себя ожиданием, оно случается внезапно... Какое-то предчувствие у меня было. Меня по-прежнему тянет в театр, тянет со страшной силой, как в те майские дни, когда я летала, не чуя земли под ногами, в те дни, когда меня учили быть по-настоящему счастливой, «еще в те дни, когда я был младенцем...»
 и т.д. Сейчас меня тянет туда, как в родной дом, в котором случилось несчастье, а ты еще не знаешь, какое. Утром 11 мне очень не хотелось туда идти. Я даже знаю почему — осадок от последней «Калигулы». Я очень просила О.К. со мной пойти — но она не послушалась — ей же хуже. Итак, сентябрь, счастливое окончание которого мы недавно отпраздновали, все-таки догнал — в середине октября. Что же делать — за все надо платить
 — и очень дорогой ценой. Ладно. Пусть. Но это...

На спектакле были — я, С.Н., Лена Исаева, Лариса, Стася, Ирина, Ольга Федорова, Люда и Юля из Ярославля. Прошли на лишние. Все. Жуткий дождь, холод, грязь. Но настроение... а впрочем, настроение при ловле билетов всегда одинаковое. Четвертый ряд, места 12,13. Это что, проклятье этого сезона? Или как? Пока мы дружной, но мокрой толпой стояли на улице, мимо легкой кожаной тенью прошмыгнул мэтр. Поздоровался. На дверях стояла Аня Р. «С билетами?! На «Мольера»?!! Ну, поздравляю!!» Естественно, мы были рады. Ну, уселись на четвертый ряд. Далее все в тумане...
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Страницы фотоальбома Н.С.
Фото Л.Орловой.
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Страницы фотоальбома Н.С.
Фото Л.Орловой.

Сцена, освещенная немного ярче обычного. Лица актеров, голоса, шаги. Боча — веселая, уверенная. Китаев. Тишина. Звонкий, веселый звук его шагов. Мольер вылетает на сцену, поправляя прожектор. Все, как обычно. Родной театр, родные лица, атмосфера тайны — всегда, даже на пятом спектакле — и всеобщей любви. Мольер оборачивается у зеркала в луче прожектора и, улыбаясь, молча здоровается с залом. Удивительно светлая улыбка, горящие глаза. Мэтр явно «в настроении». Дальнейшие события это подтвердили. В принципе, все шло, как обычно. Если не считать, что у В.В. безнадежно сорван голос. И, тем не менее, движения легкие, стремительные. Даже попытки что-то вставить в текст. Только в сцене с «удушением» Бутона В.В. слегка «пережал», обрушив на несчастного Лешу такую волну «королевского негодования», которой тот, бедолага, не заслуживал. Приветствие королю — с достоинством, с юмором, но, в общем, спокойно. Без посягательства на монаршие привилегии. Объяснение с Мадленой — довольно экономно, малыми средствами, но, в общем, на уровне. Репетиция «Тартюфа». Очень здорово, несмотря на то, что вместо Полянского (гастроли студии в Японии) играл С.Задохин. К тому же Иванов здорово забыл текст, так что на его долю осталась только мимика — роль Тартюфа пришлось озвучивать В.В., что он и проделал с успехом, завершив свои реплики очень метким комментарием: «Текст учить надо!» Больше я не помню ничего из того, что «до». Ах, нет еще... Леша Мамонтов играл в первом действии бесподобно, живее и ярче В.В., которому очень мешал сорванный голос. Он просто пролетал по диагонали сцену, выделывая немыслимые пируэты. «Ну, если опять в партер, то я там уже был...» — с лукавой усмешкой. И Трыков — тоже был бесподобен. Он скривил такую физиономию, обернувшись к залу: «Нет, не исправит тебя король...» — что зал красиво бросило в дрожь. Сам сатана во всем своем ужасе и величии стоял на сцене... Словом, все начиналось хорошо. Даже во время аудиенции у короля В.В. не знал, куда девать свою светлую, счастливую улыбку. «Но расписан распорядок действий...»
 Сцена соблазнения Арманды Муарроном. Она переломила хребет всего спектакля... Китаев выглядел каким-то рассеянным, и Муаррон получался у него как-то механически соблазняющим бедную жертву — разбойником с большой дороги. Входит Леша. «Эй, Бутон!» — «Как вы мне все надоели», — боже, с какой болью это было сказано... Даже сердце ойкнуло. Но все было еще впереди. В зал ворвался Мольер. И тут... Сцена вышвыривания Муаррона прошла как обычно. С должной яростью. Бедный Китаев красиво вылетел в центр зала: «Я вас вызываю!» Не указав, правда, причину вызова... «Ну спасибо, сынок! Узнал я тебя!! Ах ты, бес...» — голос В.В. резко прерывается на полуслове, он как-то сгибается пополам, как от невыносимой боли, голова бессильно опускается на руку. Пауза. Очень напряженная пауза. Он стоит, прислонившись к колонне, я наблюдаю, как дрожит кисть его руки. Внутри меня тоже все начинает дрожать от скверного, липкого предчувствия... «Бесчестный бродяга...» — В.В. наконец отрывает голову от колонны — лицо его узнать невозможно, и голос — совершенно задушенный хрип. Он договорил часть реплики, как сквозь жуткую боль… Человек постарел на глазах так жутко, как будто груз нескольких десятков лет просто на него свалился. Нас как будто оглушило – не только от резкого скачка в смене настроений – от страха. Что это? Ловкий актерский прием? Сознательное и резкое изменение напряжения? Или… или настоящая боль, резко и беспощадно хватающая за горло? Или – просто упадок сил, нехватка воздуха… Выходка В.В., если это была выходка, привела в экстаз не только нас с С.Н., т.к. Геликоша с большим трудом довел до конца роль Муаррона в заданном «злодейском ключе» и чуть не бросился к В.В. с криком «отец», и потом, с трогательным мальчишеским отчаянием: «Сганарель проклятый!» Ну что же ты со мной и с собой делаешь, идиот! Тут появилась Галкина, и В.В. сразу как-то ожил и продолжил, если не «королевским тоном», то совсем не теряя достоинства. За что получил в ответ непередаваемый Галкинский вопль: «Такой великий драматург», — ну просто саратовские страдания на тему — «ну и непутевый же ты, муженек...» От этого визга у В.В. резко дернулось лицо — сия гримаса могла означать только одно: «Ой, Галя, не надо — потолок обвалится...» На этой веселой ноте резко оборвался весь юмор в спектакле — больше там нельзя было ни разу улыбнуться... Так кончилось первое действие. Мы не знаем и никогда не узнаем, что было причиной этого рывка, резкого изменения ритма, того, что В.В. резко выложился значительно раньше... Но несомненно одно — именно это и послужило если не началом, то толчком ко второму действию. Второго действия мы ждали с тревогой, но ждали мы не того — потери саморегуляции, неровного ритма, срыва в финале — чего угодно, но не этого...

Второе действие началось как обычно. Необычным там был только Писаревский. Очень достойный маркиз и человек чести, попавшийся в лапы к Кабале из-за своей доверчивости, вернее, из-за слишком детской веры в эту честь. Но он прав — не убийца, развратник и насильник — человек с нечистой совестью не может держаться так просто и прямо. «Из присутствующих здесь кто-нибудь считает, что были основания вывести д'Орсиньи в пакостном виде?» Как бы это объяснить... роль стала мягче — не напор грубой силы, не бычий рев — спокойно и с достоинством... Н-да, молодец Писаревский...
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Страницы фотоальбома Н.С.
Фото Л.Орловой.

Исповедь Мадлены... Боча была восхитительна. Быть может, я этого не замечала раньше — какой-то новой нотки в роли — меньше исступления, ужаса, крика... И вообще, Мадлена помолодела. Во-вторых... «Я поняла», — она резко встала, резко вскинула голову от источника — лампады, свечи, прожектора, — отбросила роскошные волосы и спокойно-властным тоном: «А если оставить здесь?» Не болезненный рывок запуганного, затравленного существа — сознательный выбор, позади какой-то порог... «Арманда!.. Арманда!» — полукрик, полухрип Мольера. Что-то не так — какая-то усталость в позе — и цепко держащие его руки актеров... Н-да, не к добру...

Прием у короля. Володя Коппалов — опять неожиданность... Впервые вижу, чтобы брат Сила, который всегда добросовестно являлся видением ада или гримасой грешника с иконы Страшного Суда, вдруг стал явно сочувствовать Мольеру. «Эх, великий монарх! Что, видать, ни одно государство не может обойтись без доносчиков?!» — с такой искренней насмешкой, лишь слегка прикрывающей упрек — ничего себе разговор с королем, но, с другой стороны — шут, ему можно... Тут в другом конце зала в пятне бледного, «чахоточного» света появился несчастный Муаррон... Это Муаррон?.. Нет, это Мольер! Это Китаев?! Да нет, это же... Да, действительно, у Китаева был вид умирающего от сердечного припадка Мольера, который умирать-то умирает, но, между прочим, совсем не сдается. Даже не думает. Голос у него, правда, слабый и прерывистый, и шатает его очень заметно, и взгляд очень блуждающий — но, черт возьми, откуда этот графский тон у дворового мальчишки с недавним ярмарочным прошлым?! «А что же мне теперь делать?!!» Н-да... На этих словах Муаррон, по-прежнему прижимая правую руку к левой стороне груди, опустился на одно колено и чудом удержал равновесие... Я не знаю, было ли это подсознательным подражанием или сознательно выведенной линией поведения персонажа... Но это находка — для Китаева, который не умеет изображать страх и смиренно молить о милости, стоя на коленях.

Только вот короля жалко, на него после Коппалова и Китаева свалился еще и В.В... Встреча с Муарроном — на у-у-узенькой дорожке. Спокойный, отрешенный взгляд. Ну при чем тут Муаррон… Сцена лишения Мольера королевского покровительства, для которой В.В., по-видимому, собирал силы, получилась изумительно — цельно и полно, на одном дыхании. Вообще-то, в таком законченном виде ее следовало бы переименовать в сцену лишения короля Мольером своего покровительства... Описывать ее долго не стоит — продолжение начатой линии. Но В.В. выглядел таким непобедимым и красивым в этот момент. «За что, ваше величество?» – ну просто хлестнуло по несчастному королю, которому — делать нечего — пришлось вынести и это. В.В. в конце грохнулся об пол, и из него как будто вышел какой-то стержень. После этого начался бред — никогда не помню такого яркого изображения физической боли — непереносимой, режущей боли... Д'Орсиньи — эта сцена выглядела очень необычной из-за нескольких штрихов. Глядя на В.В., возникало такое впечатление, что на д'Орсиньи, и на короля, и вообще на весь мир мэтру наплевать, — он слышит и чувствует только голос своей боли — непереносимой, разрывающей боли. Как только реплика впрямую к нему не обращалась, он отворачивался, опускал голову, пытался как-то свернуться, ухватиться за что-нибудь, зажать в себе стон. Когда мушкетер бросил его вниз, я запомнила жест судорожно сжатой руки, пытавшейся зацепиться, задержаться за край окна... И вот — резкий свет в лицо — Мольер и д'Орсиньи стоят друг напротив друга. Странный все-таки взгляд — его видели девчонки (Ирина, Даша из прохода) и мы из четвертого ряда — совершенно отрешенный от людей. И в то же время сосредоточенный. Все предыдущие реплики В.В. в этой сцене походили на прорвавшийся сквозь зубы стон. И вот — «Не унижайте, не бейте меня» — довольно длинный монолог. Ни тени просьбы — напряженный до дрожи голос, медленно выдавливающий слова, и В.В. в круге света начинает отступать назад. Плавным, гибким движением. Не исчезая при этом из света. Писаревский при этом стоит совершенно неподвижно, не пытаясь его догнать, и рапира довольно далеко от груди Мольера. Такое впечатление, что он отгорожен стенкой и не может двинуться. В.В. медленно отошел на 1-2 шага, и по мере того, как он удалялся от Писаревского, по-видимому, стихала боль. Он докончил монолог немного спокойнее, затем рванулся вперед. «И уж, пожалуйста, не трогайте меня», — он сделал попытку шагнуть к Писаревскому. И — странное дело — рапира осталась на значительном расстоянии от груди… Вообще поведение д'Орсиньи было необычно. У него действительно великолепная реакция, сразу можно поверить, что это лучший фехтовальщик Франции — ведь он молниеносно реагировал на каждое, даже неуловимое движение Мольера, такое впечатление, что это не «хладная сталь», а живая человеческая рука. На фразе «и уж, пожалуйста, не трогайте меня» рапира, медленно опускавшаяся во время слов В.В., обычно взлетала резко вверх — под горло, так что Мольер резко останавливался и не мог пошевелиться. После этого в ответ на движение клинка В.В. произносил фразу: «Извините, извините...» — обычно в значении: «Ну не надо, отпусти... Ну, я пошел, ладно?» И уходит. Это все обычно.
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Ну так вот. Когда В.В. шагнул вперед, рапира Писаревского не двинулась. Она осталась на уровне груди и довольно далеко. Но В.В. замер на полпути, и по лицу его быстро пробежала судорога — боль такой силы, что все присутствующие несколько мгновений были убеждены в том, что клинок глубоко вошел в его грудь. Пауза. С тревогой и удивлением мы с С.Н. во все глаза смотрели на В.В. Он застыл, развернувшись к Писаревскому, но так и не сделав шага, натянутый, как струна, с каменным, подрагивающим от напряжения лицом и прищуренными, почти закрытыми глазами. Так человек обычно переживает острый приступ. Потом боль отпустила, лицо В.В. снова стало живым — на нем возникло и поочередно сменилось несколько выражений, в основном полугримаса-полуусмешка: «Ну вот, кажется, приехали». Он отошел назад, с сожалением и грустной улыбкой посмотрел — совсем не на д'Орсиньи — на растерянного Сережу Писаревского и произнес: «Простите, простите...» — таким тоном, каким обычно прощаются с дорогим человеком, отправляясь в опасное, безнадежное предприятие. И была в его голосе нотка сожаления: «Эх, близко... Да не дотянуться...» Сережа прохрипел, совершенно не понимая, что происходит, свою реплику о первом же спектакле. В.В. с трудом обернулся уже из глубины сцены — «Хорошо, хорошо... Это не важно». Это было страшно. И вот почему. Это уже была не боль, не отчаяние — безнадежность и резкое предчувствие новой боли. На выдохе, куда-то вверх, явно мимо Писаревского. Не удивительно — Сережа прошел вслед за ним совершенно подавленный, как теленок на привязи. И тут вылетел архиепископ — в явной истерике, пытаясь вернуть его своими выкриками на землю. Но Сереже явно было не до крика Трыкова. Я давно заметила, что человек, в котором говорит страх за другого человека, преображается на глазах. В этот момент Сережа был весь в порыве — туда, в темноту. Мир перестал для него существовать. Никогда д'Орсиньи не был таким обаятельным и благородным — это даже я успела отметить, несмотря на нарастающую тревогу. Он просто уничтожил архиепископа, бросив рассеянно-пренебрежительно поверх его головы: «Чертов поп...» — и снова отвернулся — туда, в темноту... Эх, Сережа.

Еще два слова — ведь с этого коротенького эпизода все начинается. Необычна была наша реакция — моя и С.Н. Мы наблюдали эту сцену, «констатируя», со стороны, «медицински», по внешним признакам. Мы удивленно переглянулись, когда заметили, что сцена очень отличается от нормы. Не более.

Дальше только мои ощущения.

Вспыхивает свет. В.В. сидит в кресле, остальные... Нет, больше никого я не помню. Даже сейчас, когда у меня зрительно встает перед глазами эта картина, четкое впечатление — он один, совершенно один в бледном световом пятне на фоне темноты — ни зала, ни партнеров не существует — только он и я. Лицо его было настолько, м-да, необычно — не то слово... В общем, такое лицо я видела у него в первый раз в жизни. По счастью, фотография этого момента сохранилась. Вернее, сохранилась целая серия фотографий «кресла». Все они — очень разные, но на всех — лицо одного человека. Очень подвижное, мгновенно реагирующее на каждую смену настроения. Но первая фотография... Да, так неузнаваемо изменить человека может только смерть. Совершенно спокойные, разглаженные черты, лицо без выражения — как маска. Хотя на фотографии можно заметить, что черты у него очень правильные, и он был бы даже красивым — если бы не глаза. Я помню, как они блестели в темноте — как влажная поверхность стекла, зеркала. Глаза у В.В. обычно необыкновенно глубокие, бездонные. Но в этот момент они были пустыми и гладкими, они светились отраженным светом, как два зеркала. Мертвые глаза — без мысли, без внутреннего огня. И в них застыло последнее выражение — невольное детское удивление. И все же эти молчавшие глаза притягивали. Это было похоже на потерю сознания, на болевой шок. Удивление у меня в душе быстро сменилось ужасом. И тут он слегка шевельнулся и медленно перевел глаза вверх — на «нулевку». Глаза его стали осмысленными и очень внимательно смотрели в одну точку — потом медленно стали расширяться, и я заметила, как дрожит от напряжения радужная оболочка — по дрожащим отблескам прожектора... Впрочем, очень странно, что я еще что-то видела, т.к. в эту минуту я почувствовала невероятное давление, раздирающее меня изнутри — и боль. Еще минута — и меня разорвет. Леденящий ужас. И откуда-то приходит мысль — еще немножко, нужно держаться, нужно потерпеть... Так успокаивает себя человек, который несет неподъемно тяжелый груз, который нельзя бросить — осталось немного, собери силы, сожмись... И ясное понимание — что все равно не успеть, не выдержать, не хватит нескольких мгновений... Я бы сошла с ума, и тут услышала стон С.Н. и крик-рычание, которые бывают только в страшном сне: «Скорее... Скорее!.. Прерви паузу, идиот!» И тут я поняла все. В одно мгновение. Я поняла, что происходит. Что это невыносимое напряжение — лишь сотая доля того, что испытывает он, что силы его на исходе, что дорога каждая секунда, что сопротивляется он в полном одиночестве, а возглас Соколовой относится к Волкову, который красиво тянет паузу на заднем плане, вместо того, чтобы помочь. На меня нахлынула волна собственного ужаса, которая отрезала меня от него — до конца спектакля. Я закрыла глаза и уткнулась в собственные колени — дрожа от истерического смеха. Вернула меня к жизни реплика Волкова: «Ах, Муаррон, Муаррон!» Ну наконец-то, идиот! В.В. ответил, обернулся — и невольно улыбнулся, убедившись, что владеет ситуацией. И снова взгляд туда же. И тут, как из-под земли, вырос Леша Мамонтов — до этого я не помню не только ни одной его реплики, а ведь у него там целый монолог, но вообще его на сцене не помню. Леша вскочил, выдал свою реплику, взял В.В. за руку и заслонил ему взгляд. И — о чудо — весь ужас словно рассыпался. Еще несколько секунд В.В. смотрит вверх — но уже явно пребывая на грешной земле и с совершенно иным выражением. Оно тоже осталось на фотопленке — у него там огромные, удивительно глубокие, темные глаза, в которых нет страха — только всепонимание, спокойное понимание и глубина бездны, на краю которой он находился. Но с какой гордостью и достоинством смотрел он в глаза своей боли и своей муке. Это не трогательный героизм, когда В.В., сам чаще всего еле держась на ногах, кидается «реанимировать» либо зал, либо партнеров. Он был искренен до конца, он не защищался от своего понимания — и все же держался. Кривая усмешка чуть тронула губы: «Эх, все равно не выбраться, хорошо меня прижали к стенке...» И уверенно сжатые губы — «а все равно я буду драться!» И тогда, когда я с ужасом сидела в зале, и сейчас, когда я смотрю на фотографию, я невольно думаю — до чего же гармоничен и прекрасен этот человек, даже измученный, умирающий от боли...

Потом появился Китаев, еле стоявший на ногах. В.В. очень душевно его встретил и даже попробовал улыбнуться. Хотя ему очень хотелось разрыдаться. Китаев подошел к колонне и, осторожно ее поглаживая, начал рассказывать, что он — человек с пятном. В это время В.В., совершенно его не слушая, свернулся в клубочек, опустил голову, закрыл лицо — он делает это инстинктивно, когда хочет загородить зал от своей боли или ужаса — чего-нибудь нетеатрального. Плечи его судорожно вздрагивают — слезы? смех? Это обычная реакция на резкий спад напряжения — у меня была такая же, когда я резко отключилась от его ощущений. К своей реплике В.В. взял себя в руки. Далее следовал монолог о короле: «Тиран, ох, тиран...» Я ничего, относящегося к драматическому искусству (а этот монолог был последним монологом спектакля, который можно причислить к этой категории) уже не воспринимала. Я только констатировала, что все в норме, и что В.В., кажется, хорошо играет. (Фотография подтверждает это.) Но потом... Мольер опустился в кресло, повторяя про себя: «Тиран... тиран». Бутон рванулся в центр: «Ну что ж, применим хитрость...» Свет, естественно, падал на Лешу. В.В. остался, свернувшись в комочек и накрывшись халатом, в полной темноте. В этот момент я смотрела на Лешу. Я заметила, что весь его юмор, которым он в этой сцене веселит зал, куда-то улетучился, а голос неестественный — напряженный, дрожащий. И тут С.Н. резко обернулась в другую сторону, к скрытому в темноте креслу. Я, поддавшись ее порыву, повернулась туда же. Кресла я не увидела, но в темноте резко метнулась белая рубаха. Китаев рванулся к креслу быстрым, кошачьим прыжком. Но он не успел сделать несколько шагов — включился свет — и его словно что-то отбросило, какая-то невидимая преграда. Его отшатнуло, и он замер в неестественной, напряженной позе, словно повис в воздухе — а на лице его был такой ужас... Бросив взгляд на Китаева, я перевела его в кресло... Это самое страшное, что мне приходилось видеть на Ю-З. Обычно В.В. соскальзывает с кресла на пол одновременно со вспыхивающим светом. Или чуть позже — как это было 17.06... Он сидел в кресле. Согнувшись пополам, уронив голову. Он пытался заставить себя упасть — и не мог. Судорожно сжатые, окостеневшие руки вцепились в поручни кресла. Так держится висящий над пропастью человек за случайную ветку. Вот уже почти неделю у меня перед глазами живой маятник, раскачивающийся в этом кресле — впереди не прохладный пол, впереди что-то страшное, бездна, куда тебя тянет все сильнее и сильнее. Он пытается столкнуть себя — раскачивается вперед, но руки не разжимаются — там Смерть, я не могу, не надо! — и сила сопротивляющейся на самом краю жизни толкает его назад, раскачивая, сквозь невыносимую боль... А он упрямо увеличивает амплитуду — но не может заставить замолчать инстинкт самосохранения — и снова назад. Господи, да помогите же ему! Я попыталась выложиться в одном желании — прижать его к спинке кресла, отбросить назад. Естественно, безрезультатно. Между нами стена. Я его не чувствую — вероятно, он меня тоже. Но от всей его измученной, медленно и страшно изгибающейся фигуры исходил немой крик: «Я не могу! Ну, милые мои, ну помогите...» — и без результата. И даже в этом ужасе он помнил о зрителях, тщательно пряча лицо. Тогда я перевела глаза на лица остальных. Когда включился свет, они бросились к креслу, встали полукругом и... остановились. И — совершенно тупые бесчувственные лица. Ожидающие. Безразличные. Только на беспомощном мальчишеском лице Китаева застыл животный ужас. У меня в голове мелькнуло – почему я на сцене?!! Итак, мучительно длинные секунды шли — время потеряло свое обычное измерение и стало невыносимо растягиваться, и мы попали в этот замедленный ритм угасающей жизни — благодаря удивительной способности В.В. передавать и чувствовать ритм. Он понял, что его не услышат. И столкнул себя вниз. Чтобы продолжался спектакль, чтобы... Он упал совсем нетеатрально: с размаху, плашмя, инстинктивно закрыв голову — каким-то чудом. Ударившись об пол, он отскочил от него — просто подбросило — видимо, боль была очень резкой, невыносимой. И сжался в комочек. Несколько секунд они еще продолжали стоять над его неподвижным телом. У меня и сейчас ноет сердце — я не верила, что он мог выжить. Потом Китаев рванулся вперед и своим порывом сдвинул с места всю толпу. Они наконец почувствовали весь этот ужас — почувствовали, прикоснувшись к нему. До этого их тоже загораживала непроницаемая и даже непрозрачная стенка. Они подняли его, усадили в кресло. А он… долго не мог поднять головы, тщательно встряхнул ей — его волосы взлетели золотым шаром, — словно отгоняя от себя наваждение, и с трудом, сквозь сплошной хрип, выдавил из себя первые несколько фраз. Такого измученного, постаревшего на 100 лет лица и мутного, ничего не понимающего взгляда я у него не помню давно... И все же выкарабкался... И сам еще в это не верит.

Что случилось, мы осознали потом. Через два дня. Дело в том, что Виктору Васильевичу изменила богом данная способность передавать в зал малейший оттенок своего чувства. Я помню, как у всего зала разом обрывалось дыхание на вдохе — потому что оно обрывалось у него от сердечной боли — 21 сентября... господи, да что перечислять... И тут — ни зал, ни партнеры не услышали крика о помощи — иначе они не стояли бы столбами и не подтолкнули бы его вниз своим ожиданием...

А спектакль продолжался. Ведь последний жизненный рефлекс В.В., когда позади все барьеры и давно истрачен отпущенный ему остаток сил — надо играть, вытягивать спектакль. Как человек с температурой 40 и в бреду, он совершенно отчужденным голосом выталкивал из себя реплики. Потом встал. Ему надо было обойти группу актеров. Его заносило так сильно, что каждый шаг давался ему с невероятным трудом. Он снова вышел в круг света перед самой страшной фразой спектакля. Ее с ужасом ждали все — невольно сжавшиеся зрители, особенно фанаты и ребята, и он сам... Каждый раз на «Мольере» на этой фразе меня захлестывает волна безотчетного ужаса. Моего? Очень остро я это почувствовала 17 июня, а потом сопротивлялась, как могла, отвечая наивным немым криком — «нет!!!» А он... Ну понятно, почему становится страшно — эта фраза вдруг сдирает с него всякую защиту, она произносится не партнерам, и не в зал — куда-то не в это измерение... Человек как бы вылетает из этого мира, чтобы заглянуть в глаза своей смерти, — ведь перед ней каждый одинок и по-детски беспомощен, даже среди 
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людей — и видит скрюченные пальцы прямо у горла: осталось несколько глотков воздуха, совсем немного... А если это действительно так... Он очень спокойно собрался, чтобы выдержать все — и все в себе подавить, даже невольный крик отчаяния, — устроился поудобнее, опираясь на колонну, откинул голову, поднял вверх огромные блестящие глаза — и, нисколько не пытаясь закрыться, проскочить, увернуться — не спеша, спокойным, тихим голосом: «И вообще, я знаю, что я скоро кончусь...» И в конце фразы его неподвижное, застывшее, спокойное лицо с остановившимися глазами вдруг осветилось улыбкой — легкой, страшной — теперь я понимаю, почему. Наверное, мы, все вместе, наш страх за него и наша любовь смогли заслонить его от этого ужаса. В.В. удивленно и робко улыбнулся, а фразу, обращенную к Муаррону, произнес с явно торжествующей улыбкой: «Что вы по этому поводу думаете, Муаррон?» Муаррону было худо. Он еле держался на ногах, судорожно вцепившись в трубу. Взгляд у него был одновременно и больной, и безразличный — куда-то вверх. В.В., позабыв о себе, бросился к нему и произнес следующую фразу, встряхивая несчастного Китаева за плечи: «Ну разве можно не играть последний спектакль!» При этом акцент с «последнего» у него выразительно сместился на «ну, разве можно?!» Потом, успокоив Муаррона, В.В. обратился к Наде, и тут я почувствовала, что самоконтроль у него совсем на нуле — его просто качает из стороны в сторону — и чувства также... И тут Лешина фраза: «Мэтр, если вы меня любите — уезжайте немедленно...» — В.В. опустился в кресло, и снова вернулась острая боль. Такая сильная, что хотелось кричать. Он мучительно растягивал свое лицо в нужную гримасу — а глаза не слушались. Они взлетали вверх с почти детским изумлением и нечеловеческой мукой: «Ну что же ты делаешь, я же закричу...» Леша, видимо, это почувствовал. Он очень его любит и действительно чувствует на подсознательном уровне. Он бросился в толпу актеров — спрятаться, закрыться, и, уткнувшись носом в плечо Тамары Кудряшовой, пытался сдержать — то ли рыдания, то ли крик... Ах, Леша, хрупкое сердце... Перед финалом у В.В. совершенно кончились всякие силы: он не мог выдавить из себя: «Начинаем, начинаем...» — голос срывался на хриплый шепот, не мог сдвинуть ладони для хлопка... А еще финал впереди и нужно вырваться — именно сейчас, иначе конец. Далее — замедленная съемка, где поистине «мгновения спрессованы в года, мгновения спрессованы в столетия».
 Зажигается рампа. Начинается спектакль. В тени у стены стоят два человека — В.В. и Китаев. Леши, который обычно одевал мэтра на спектакль, вообще нет поблизости. Их двое — несгибаемая, прямая, как балка, фигура Геликона и совершенно бессильно висящий на нем В.В. Но «расписан распорядок действий...» В.В. нужно выходить на сцену, остаться один на один с этой невыносимой болью и выдержать — не выдержать — одному. А руки Китаева — нашего Геликоши, как любовно прозвали его фанаты — судорожно сжаты на груди В.В. и не разжимаются. Господи, ведь он совсем еще мальчишка! Что с ним: шок, столбняк, или просто взяв себе, вместе с прикосновением, глоток его боли, отчаяния, его нежелания умирать, почувствовав ритм ударов его сердца и неровного дыхания, — ну, просто невозможно отпустить его, под этот равнодушно-беспощадный свет, одного — совершенно беспомощного и измученного, — а ты уже ничем не сможешь помочь... Господи, только не это! Мольер!.. мэтр!.. Виктор Васильевич! Остановитесь!
В несколько рывков В.В. разжимает, вернее, раздирает его руки. Прости... Это судьба... Он остается один — резко согнувшаяся, как от непомерной тяжести, светлая фигурка у черной стены. Таким же резким движением его отбрасывает к стене. Запрокинув голову, он крестится и отталкивается от последней опоры — вперед! Оцепенев от ужаса, мы смотрели на это неровное падающее движение, на перемещение В.В. по сцене — спектакль резко отличался от всего, виденного в этой сцене ранее. Теперь можно понять, почему — из-за рваного ритма движений В.В. Такое впечатление, что он ходил по остриям ножа. Перерыва в спектакле я не помню, помню молящегося у выхода на сцену Лешу — беззвучно, одним движением губ: «Господи, пронеси! Господи, пощади его несчастную головушку!»

Итак, последний выход Мольера. Сил нет, В.В. передвигается по сцене с явным усилием. Но, видимо, за те несколько секунд, когда Геликон загораживал его от боли, ему каким-то чудом удалось немного отдохнуть и собраться. Странное впечатление — не помню прожекторов, ни первого ряда, ни у стенки. И фотографии не говорят ничего определенного — на одной из них жуткая гримаса непереносимой боли, на другой — спокойное лицо, все понимающие глаза... Но я помню бесконечный проход от первого ряда прожекторов по диагонали к стене. Напряжение максимальное, внутри что-то переворачивается от ужаса — господи, а если не выдержит?!! В.В. медленным, гибким, плавным движением отходил назад. Раньше это было сделано по обычной юго-западной «кадровой», если так можно выразиться, манере: два кадра, выхваченные из темноты — у переднего края сцены, и в конце. Расстояние между кадрами В.В. преодолевал в несколько 
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прыжков. Словом, я не помню этого прохода. Не помню этого света, очень ярко освещающего его поднятое вверх лицо, так, что на нем видно малейшее изменение выражения — и блестящая на щеке дорожка от слезы. Удивительно ровным, рассчитанным усилием он отодвигал себя от чего-то страшного, — и живого одновременно. Почему именно живого? — Выражение лица. Двойное. Широко открытые глаза напряженно смотрят в одну точку (в районе нулевки), в ту же бездну, и в них только глубокое отчаяние, самая последняя его ступень, когда становится все равно — глаза, измерившие до конца всю глубину адской муки — и принявшие, как неизбежность... Ну, а слезы — просто от боли, режущей, нарастающей — ведь он все же живой человек, да еще с очень тоненькой кожей, несмотря на нечеловеческую мудрость и глубину своего понимания. И губы — на которых гримаса боли сверхъестественным усилием воли перерастает в усмешку — надменную усмешку торжества и вызова. Так можно себя вести, только смотря в лицо своего врага. А впрочем... Ну, мало ли что можно увидеть его глазами. Мы, сидя в зале, как и все зрители, чувствовали вместе с леденящим ужасом еще и нарастающую тревогу... Он дошел невероятным усилием до стены, тщательно экономя силы, стараясь не делать лишних движений. По-видимому, это ему удалось — голос у него был сильный и ясный, когда он отчаянным, последним рывком бросился вперед и упал с размаху на доски сцены. Полное оцепенение. Я не слышу ни одного звука, и почти ничего не вижу — только пятно света, выхватывающее неподвижную фигурку Мольера. И бледного, как полотно его рубахи, Китаева, бросившегося через всю сцену к В.В. и совершенно позабывшего про спектакль. Он наклонился над В.В. и невольно встряхнул его за плечо — словно прочитал мои мысли. Убедился, что он дышит — и на этом спектакль для него кончился. Резкий спад напряжения совершенно лишил его сил. Для меня он тоже на этом закончился — но, как сквозь туман, я помню «вынос тела» и потом — растерянного и подавленного Волкова, который непроизвольным движением расстегивал пуговицы на своем камзоле (их, кажется, было бесконечное количество), а потом начал его разрывать... Дошло... А ты, оказывается, можешь быть человеком... Ну, не мучайся, ведь все уже позади... Ч-черт, как хочется его погладить... Только не сорвись — и тут Волков прервал мои умиленные размышления, произнеся последние две фразы обычным завывающим голосом. Видимо, отошел от первого испуга...

Поклон — надо аплодировать, а руки не поднимаются. А если он не выйдет? Да нет же, нет! И он, разумеется, вышел — протянув руку Боче и явно еще не видя зала. И, в то же время, явно в сознании — не витая в седьмом ряду. С такой неохотой он никогда раньше не выходил на сцену — опять туда же, в лапы этой боли, в этот ужас, из которого выбрался с таким трудом... Ну отпустите меня, я не могу, скорее отсюда. В зал он старался не смотреть...

Второй поклон. В.В. с изумлением оглядывает зал, одновременно принимая цветы... Зал выглядит, как поле брани после побоища. В.В., естественно, сразу же забывает о себе и устремляется в бой.

Третий поклон. В.В. выходит на сцену один. Обычно в этот момент ему очень неловко, он стоит совершенно потерянный, с резиновой гримасой на лице, означающей только одно: «Ой... А можно я уйду...» И затравленно озирается в проход: «Ну, где вы там?!» Но в тот день... В.В. шел вперед спокойно и уверенно, с осознанием собственной победы, огромного торжества — расправив плечи, подняв голову, сияя, как бы светясь изнутри от своей улыбки — распахнутый настежь, неся свою радость и успокоение людям, которые страдали и мучались вместе с ним — ну, если не вместе с ним, то за него... Невозможно было поверить, что этот человек только что загибался на глазах у зала от боли и отчаяния, от безысходности, невозможности даже крикнуть... Перед залом стоял рыцарь без страха и упрека — самый сильный, самый красивый и совершенно непобедимый. И это его чувство мгновенно передалось придавленному виденным ужасом залу — зал взорвался аплодисментами, разве что не бросившись ему на шею... В.В. смахнул с щеки слезу — на него обрушился, по-видимому, такой поток любви и радости разом — и сделал шаг назад, к своим. В то время, как на него налетали барышни с букетами, он тихо «ощупывал» зал специфическим, гладящим взглядом-прикосновением — реанимируя тех, кто совсем дошел, и поглядывая издали на подходящих к нему людей. Ольга Ф. сидела, уронив голову на руки, мы с С.Н., не желая нарваться на Витину помощь и вспомнив поговорку «Фанаты в транс не впадают», уже пришли в себя. Отлегло от сердца — жив. Но, по-видимому, обвести В.В. вокруг пальца было не так-то просто. В этот момент к нему подошла Люда (из Ярославля) с розами — он наклонился к ней с трогательно-серьезным лицом, с каким, наверное, девятиклассник впервые объясняется в любви, и сообщил: «Не волнуйтесь, я еще жив»... Вид у Люды, конечно, был придавленный, но хоронить-то она его явно не собиралась! Ведь после спектакля она откровенно летала! После этого В.В. откинул голову с очень светлой улыбкой и перевел глаза в зал. Т.к. мы с С.Н. сидели как раз на уровне его взгляда, то эта улыбка, гладящая и пушистая, досталась нам. И пришлось проглотить — тогда уже было не до размышлений о моральных принципах... Видимо, поэтому мы добрались довольно-таки живыми и бодрыми до дома. Кое-как заснули, встали утром и часов до 13 чувствовали себя разбитыми, но, в принципе — вполне, вполне, вполне... Потом начался страшный отходняк — мешанина из боли, паники, отчаяния. Резкая боль отшвыривала меня от людей, я находилась как бы за стеной, эта мутная завеса окружала меня, словно пелена, загораживая весь мир. А перед глазами словно в кинотеатре непрерывных программ кружилась та же лента — разговор с д'Орсиньи, кресло, финал... Я почти не спала всю ночь, на следующий день меня охватило полное безразличие. Мы с С.Н. снова были в театре и спрашивали всех свидетелей «Мольера» об их ощущениях. Ощущение одно — прекрасный спектакль, прекрасная игра В.В. — но какой-то странный... Моментов, которые вызвали у нас такой ужас, не заметил никто, т.е. все заметили, что раньше этого не было... И только Ирина, которая стояла против В.В. во время разговора с д'Орсиньи, что-то поняла. — «Доигрался...» Следующей ночью голова работала как никогда ясно. И вот к каким выводам мы пришли. С.Н. сразу осознала, что такую клиническую картину она видела только раз в жизни — 16.03.88. Но об этом дне все, кто был его свидетелем, вспоминают с содроганием. А вот «Мольер» — промелькнул мгновенно, как забавный казус. Вся разница в том, что присутствие в зале 11.10. не было сопереживанием. Его словно отрезало ото всех. И мы наблюдали дальнейшее со стороны, давясь собственным ужасом. Еще через день мы смогли увидеть фотографии спектакля, сделанные Ларисой — и в них косвенное подтверждение наших выводов, хотя ни одна не отобразила «пиковых» моментов 2 действия, кроме фотографии, приведенной здесь после срыва в сцене измены. В.В. сам, по-видимому, решил, что спектаклю не хватает трагизма и напряжения — к тому же ему очень мешал голос, безнадежно сорванный на «Калигуле», и прибавил «жару». Неужели он не знал, что сил у него на донышке? И срыв — резкий и безжалостный. По обычной схеме сентября — когда все силы сгорают и выплескиваются в один момент, а потом медленное умирание. Пусть обычно — да, даже так. Только рановато. Две фотографии В.В. на фразе «публичная женщина» — на одной из них величественно-скорбный король Лир (по определению О.К.). На другой — не король и не Мольер — В.В., который, сохраняя спокойное выражение на лице, смотрит вперед тревожно-удивленными, почти испуганными глазами — а кажется, что он смотрит вглубь себя... Совершенно ясно, что что-то он почувствовал — но этого не предвидел никто, даже он. Последний остаток сил он, по-видимому, вложил в диалог с королем — ну как же пропустить сцену, которая получилась столь великолепно! Я не знаю, понял ли он, почему его так скрутило от боли, что он с огромным трудом выпаливал свои реплики. Но, разговаривая с д'Орсиньи, он явно заговаривал не его — он отходил назад (движение совершенно нелогичное для героического Мольера, который не сдается), потому что этого от него требовали. Он отходил от боли, — чтобы можно было спокойно произнести реплику, — и отходил от людей. Почему он пошел на это… Ради спектакля… И еще верил, что сможет прорваться обратно. И напоролся на этот ужас — резкую боль, подобную уколу в грудь. С этой минуты его загородило от зала и от партнеров — завеса, подобная полусфере, куполу: подойти к краю сферы невозможно — невыносимая боль, а подчиниться силе, тянущей его к центру, нельзя — там Смерть. Этот купол я увидела почти зримо — в первые минуты, пока он сидел в кресле, и между нами не было стены. Когда включился свет, — это единственный момент во всем спектакле, когда он не сопротивлялся давившей на него силе, — но он тогда вообще не был похож на себя, такое впечатление, что сознание полностью отключилось – возможно, от нечеловеческой боли, ведь у него чувствительность человека без кожи. Сознание к нему вернулось через несколько секунд — от прикосновения этой силы, — и первым же живым чувством, порывом, инстинктом была мысль о сопротивлении этой дряни. Такое впечатление, что в глубине его души просто вытравлена, закодирована давно решенная убежденность в том, что сдаваться этой дряни нельзя — хотя это бесполезно, мучительно, страшно и совсем-совсем уже нет сил — нужно драться до конца. В этот момент я вылетела из-под купола и оказалась перед мутным стеклом, а точнее, перед прозрачной и толстой стеной. И тут эта дрянь, все сильнее сжимавшая ему горло, отпустила. Невероятным усилием воли, бросив все понимающий взгляд вверх, он заставил себя загородиться от собственного страха, от мысли о том, что она снова вернется. И начал играть — здорово играть. Потом кресло, с которого он пытался себя столкнуть — и не мог. Опять мутное стекло. Стекло? Но Китаев-то напоролся на стенку!!! Впрочем, данная ситуация имела одну выгоду — он кончился бы один, зал за плотной завесой ничего бы не почувствовал, кроме тех, кто кончился бы от собственных ощущений, как мы с С.Н. Единственное, что ему удалось передать — это ритм, все более замедляющийся ритм — видимо, время для него постепенно останавливалось по мере приближения к центру купола, а мутная завеса не могла сделать его еще и невидимым для зрителей. Он сам к созданию этой завесы не причастен — он слишком явно умолял о помощи... И вообще, вряд ли живому человеку, даже нескольким мощным экстрасенсам это под силу — удержать, отбросить человека, как от стены, и загородить зал в 120 человек и стоящих рядом партнеров от его отчаянного крика...

Он не выбрался из купола до самого конца, но ребята, которые его подхватили и взяли часть его боли и ужаса себе — судя по лицам на фотографии — продвинули его к краю. Но вместе с этим движением вернулась и боль. И все же он вырвался — последним отчаянным усилием. Сам. Один. Откуда у него взялись силы? Наверное, очень хотелось выбраться, хотелось жить... Край был настолько близко, что он поделился своей радостью с фанатами совершенно открыто — отбросив гордость и «героический» облик.

Н-да, все это прекрасно, но только из этого следует два вывода.

Во-первых, мы не знаем, что ему угрожает, но он воспринимает это не как болезнь. Почему-то возникает ощущение, что это что-то живое, с вполне понятным характером — и настолько ужасное, что принять это совершенно невозможно, даже когда нет никакого иного выхода... У нас поехала крыша? А у него. Редко я встречала человека с такой ясной головой...

Во-вторых, если этот купол непробиваем, то сцена превратится для него в эшафот. Я вспоминаю первый выход на поклон... Н-да. Ведь он послушно отошел в круг для того, чтобы продолжать спектакль. И столкнул себя с кресла — по той же причине... И при этом — без надежды на помощь зала, на то, что удастся поделиться своей болью... Уговорить себя умереть, шагнуть в ад — чтобы продолжался спектакль... А мы останемся безучастными свидетелями — страшнее кары придумать невозможно.

Кстати, в новом свете «Калигула» 9.10. воспринимается сплошным «предчувствием «Мольера», если так можно выразиться. «Воспоминание о будущем», если ощущения В.В. действительно напомнили ему март 1988 г. Весь спектакль он пронзительно, отчаянно умолял о сострадании — а партнеры от него отшатывались. И уже перед финалом, точнее, перед самым концом, когда В.В. красиво себя уговорил принять неизбежную кару: «Ну, я же сам этого хотел — и теперь не я делаю свой выбор...» — конец монолога — твердым, уверенным голосом. В первый раз не комкая из страха не уложиться в фонограмму. «В историю, Калигула, в историю», — почти торжествующий, взлетающий вверх голос — без тени страха, и потом резкий рывок к людям, в первый ряд — в безысходном, немом крике: — Нет! Все равно — нет!!! Но беспощадная, тупая сила отбросила его обратно... В этих нескольких мгновениях — весь «Мольер»... Н-да... По этому поводу можно сказать только одно — «вечный покой сердце вряд ли обрадует»
, — это относится и к нам и к нему одновременно...
	Из дневника Н.С.
от 14 октября — 1 ноября 1989 г. 
	«Мольер»
11.10.89 


9.10 я смотрела «Калигулу» и потом чуть не кончилась, так мне было после этого худо. Но даже и этот спектакль я не могу вспомнить, потому что 11.10 был «Мольер», проклятый «Мольер», мой юбилейный, 10-й спектакль. Вот он-то и отрезал меня окончательно. Это было «бесплатное приложение» и завершение сентября. В течение месяца я несколько раз (на «Калигуле», на том же «Мольере») испытывала ощущение края, рубежа, на который взлетал Витя. По эту сторону была жизнь, так сказать, норма, а по ту... Я не знала, что, хотя чувствовала, что это «прогулка над бездной». Теперь я знаю. Там, по ту сторону рубежа, был «Эскориал»
 (в широком смысле). Считаю, что у меня достаточно большой опыт «общения» с Витей, но никогда не думала, что это может оказаться так близко, просто рукой подать. Достаточно сильно вымотаться и чуть-чуть не рассчитать энергию — и тогда, с размаху перескочив границу, окажешься там*. Еще я всегда думала, что можно быть либо по ту, либо по эту сторону границы, что пересечь ее можно только окончательно. Оказалось, что бывают спектакли под кодовым названием «На полпути к «Эскориалу». При этом можно сохранить сознание, которое только одно и спасает жизнь.**
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Страницы фотоальбома Н.С.
Фото Л.Орловой.

Вот такое предисловие. Итак, «Мольер», 11.10.89. 19:00. Октябрь, дождь, сырость, вечер, толпа народу, Гриня-администратор, шансов — никаких. И вдруг мы с Л.А. покупаем 2 билета в середину 4 ряда. Счастливые, как мы с О.К. перед «Эскориалом», бежим к театру, на дверях Анюта Рындина: «На «Мольера», да с билетами, да в 4 ряд...» Перед этим Люда (Ярославль) рассказывала, как часа в 3 дня беседовала с Витей, в этот момент мэтр собственной персоной проследовал мимо, поздоровался, а Стася вслед ему спрашивает: «Кто это?» В результате вместо ответа Витя получил взрыв хохота в спину. Итак, всех пускают, начинается спектакль, все весело, легко, никаких признаков кошмара. У Иванова заплетается язык, Витя бросает ему: «Текст учить надо»; Леша откровенно летает. Подходит к концу 1 действие. Сцена «выгоняния» Муаррона. Тот обещает пойти к королю и к архиепископу. Витя отвечает: «Спасибо...» — и тут голос пресекается, как всегда, когда он дает слишком большую дозу и не хватает сил. И дальше: «Бес... бесчестный бродяга». На глазах у него выступили слезы, ресницы часто-часто захлопали, а рука, на которую он опирался, задрожала. Я подумала только одно: «Идиот, это же не конец спектакля, совершенно не нужно так выкладываться». Видимо, Витя решил добавить трагизма и не рассчитал. Но на первый взгляд это производило впечатление обычного срыва по эту сторону (за сентябрь я уже привыкла к таким вещам, хотя смотреть все равно очень тяжело). Мы не поняли, что он пролетел границу, и я не знаю, заметил ли он сам в этот момент.* Вышла на сцену Галка и завыла жутко фальшивым голосом: «Такой великий драматург, а дома!..» Получился у нее русский народный плач: «Такой великий актер, и такой дурак!..» Витя сразу пришел в норму, так что первое действие кончилось довольно спокойно. Из всех сцен 2 действия без Мольера помню только разговор Муаррона с королем: Китаев подсознательно скопировал поведение Вити в аналогичной сцене, так что я долго хлопала глазами, недоумевая, кто же передо мной. Появился Витя. Разговор с королем действительно приобрел форму шедевра и к тому же еще имел отношение к «драматическому искусству». Но вот появился д'Орсиньи, оттолкнул Витю к окну, и я с удивлением заметила, что никогда раньше не видела, чтобы тот изображал такую физическую боль. Наконец, сцена «уговаривания» д'Орсиньи. «Не оскорбляйте и не бейте меня...» — говорит Витя, а сам медленно отходит назад. Дальнейшее описываю со слов Ирины, которая стояла в левом проходе: «Кроме Писаревского, нас там было четверо. Витин взгляд упирался прямо в нас, но ручаюсь, что он не только нас не видел, но и его тоже, просто чувствовал наличие чего-то материального». Наконец, текст кончился, и Витя сделал шаг вперед, словно хотел прорваться к человеку. Обычно в этот момент шпага д'Орсиньи оказывается у горла, и Витя останавливается. Но на этот раз клинок был на уровне сердца и на расстоянии см. 20 от Вити, а ощущение такое, как будто лезвие вошло ему в сердце, такое у него было выражение. Наверно, в этом случае человек испытывает боль такой силы. На его лице в несколько секунд меняется с десяток выражений, и Витя отползает от Писаревского совершенно без сил. В этот момент я еще ничего не понимала, поэтому оцениваю ситуацию задним числом. То чувство боли, которое по всем законам театра и энергетики должно было передаться от Вити залу, охватывает меня сейчас, а тогда было только непонимание. Загадочное «оно», ад, нечистая сила крепко схватило Витю, при этом изобретя новый вид пытки — надежно загородило его от зала так, чтобы он не смог отдать свою боль. Витю закрыл купол огромной мощности, к нам он был повернут зеркальной стороной, мы в большинстве случаев не могли к нему пробиться, а к Вите — если можно так выразиться, слоем боли. Всякая попытка вырваться, хотя бы сделать какое-либо движение, причиняла ему невыносимую физическую боль. Он попытался прорваться к Писаревскому, но понял, что играть в таком состоянии не сможет, и перестал «брыкаться». («Хорошо, я буду смотреть, только, пожалуйста, не мучай меня, а то я не смогу играть.») Следующий момент: кресло (ох, и любит же эта дрянь мягкую мебель!). Купол в этот момент действовал избирательно, видимо, для полной блокады нужна очень большая мощность. Подчеркну: я ничего не чувствовала с самого начала. Л.А. в описываемый момент ощущала то же самое, что и я 16.03.88 — невыносимое напряжение, боль и ужас («еще секунда, и меня разорвет») — вплоть до момента, о котором я скажу. Мои чувства: абсолютно ясная голова и полный контроль сознания. Взгляд на Витю: 1) так, что-то здесь не то; 2) где-то я уже видела это лицо, позу и взгляд. Главное — взгляд. Страшно знакомый. Ах, да. Ну, конечно. 16.03.88. Кресло. Остановившиеся странно-сосредоточенные глаза. Смотрит в одну точку. И по мере осознания происходящего во мне поднимается леденящий ужас.* Такое ощущение, что у меня в сердце открыли морозилку. Но это — только мои ощущения. Его я совершенно не чувствую. Понимаю только, что паузу нужно немедленно прервать и анализирую: Китаев — за дверью. Мамонтов — сидит спиной и не видит. Волков... Волков все видит и совершенно ничего не понимает. Держит паузу и потом делает положенные 3 прохода. Во мне поднимается дикое желание материться, и я ору (как выяснилось, довольно громко): «Скорее! Скорее! Да прерви же паузу, идиот!» По мере этого я очень ясно чувствую, как двоится время — по нормальному общему счету все это заняло минуту-1,5, не больше, по Витиному — годы; каждая следующая его секунда была медленнее предыдущей (ср. М.Чехов: «Смерть — замедление и исчезновение чувства времени»
). Этот мой крик и вернул Л.А. на землю, заставив ее понять, что происходит, а заодно и вырвал из-под Витиного влияния. Потом я тщетно пыталась придумать, чем мы могли бы ему помочь, и поняла, что ничем. Лариса в этот момент вовсю щелкала своим «зенитом», и Витя не реагировал. Наконец, Волков подал реплику, Витя повернулся к нему, чтобы ответить, с характерной «оформителевской» улыбкой, которая означает всезнание и появляется только на краю. Реплика, поворот обратно и — взгляд в ту же точку. В этот момент Леша пересекает линию его взгляда, говорит свою фразу и берет его за руку. Вот тут — чудеса, да и только! — эта дрянь как будто проваливается сквозь землю. В зале уже ничего нет.** Спектакль начинает походить на художественное произведение, но мне все равно страшно, я чувствую, что на этом дело не кончится. Появляется Китаев, наконец, усаживается возле колонны и начинает говорить, что он — «человек с пятном». В этот момент сидящий в кресле Витя закрывается халатом и отворачивается к колонне. Плечи его вздрагивают, он не то плачет, не то истерически смеется — видимо, что-то вроде выхода напряжения. Кстати, замечено — когда его поведение на сцене уже не имеет отношения к искусству, он пытается закрыться, спрятать лицо. Для зрителей это даже хорошо — настоящая боль всегда отпугивает. Однако дальше. Монолог о короле, столь любимый Витей, прошел нормально. Может, как раз поэтому и удался.*** Но потом... Леша усадил его в это чертово кресло, а сам пошел орать на середину. Примерно в середине этой сцены я перевела глаза направо, в темноту. Там ничего не было видно, и вдруг я заметила белую фигуру Китаева, метнувшуюся к креслу. Он не успел сделать последний шаг, когда зажегся свет. И тут мы увидели... Черт, не могу, сейчас, в 5.40 утра 4 дня спустя, меня душат рыдания. Сейчас, а не тогда, черт возьми! Зачем это мне теперь? Я устала, я почти не сплю и вообще... Э, да что там! Однако, соберемся с силами... Витя по-прежнему сидел в кресле! Но как сидел! Зажегшийся прожектор остановил нагнувшегося над Витей Геликона, и он отпрянул назад на 2 шага с выражением животного ужаса на лице. Остальные подбежали тоже и образовали свой обычный полукруг. Лица их в этот момент ничего не выражали, казалось, что они вообще не видят происходящего. Для них блокада оказалась полной, только Китаев оказался в положении зрителей: все видит, все понимает и не может двинуться. Мы по-прежнему чувствовали только ужас.* Но Витя... Он сидел на краешке кресла, опустив голову так, что лица его мы не видели. Руки намертво вцепились в подлокотники, так что даже костяшки пальцев побелели. И раскачивается. Вперед — назад, все с большей и большей амплитудой. Моя первая мысль: «Накладка». И потом — да нет, какая накладка. Он просто не может упасть, как не может человек, находясь в здравом рассудке, столкнуть себя с 10 этажа. Опять замедляется время, а, кажется, партнеры не чувствуют даже этого. А Витя заходится в немом крике: «Я не могу, вы же видите — я не могу!!! Помогите мне, избавьте меня от этого!» Но — телевизор с выключенным звуком. Его не услышали, и тогда он все же столкнул себя вниз, в бездну, куда и тащила его эта дрянь, не знаю, ради чего, ради спектакля, что ли? Он страшно, плашмя, упал на бетонный пол и отскочил от него, как от батута, скорчившись от страшной боли. Видимо, уже в падении он начал «выдираться». Смерть, подошедшая как никогда близко, опять осталась ни с чем, хотя я смело могу сказать — ничего страшнее я на Ю.З. не видела.** Первым пришел в себя Китаев, который бросился в эту толпу. Тут все очнулись, подняли Витю, который еще некоторое время тряс головой, не поднимая глаз на зрителей, пытаясь вернуться к реальности. Вернуться по-настоящему так и не удалось. Все следующие свои реплики, кроме первой, не предусмотренной Булгаковым: «А, Муаррон...» (В.В. хотел сказать: «А, Игорек... Спасибо»), — он произнес как в бреду, словно не осознавая, что именно он говорит. Все, кроме одной, насчет «я скоро кончусь», — с тем же самым взглядом. Видимо, оно только чуть-чуть ослабило натиск. Витя обошел вокруг компании, прислонился к колонне, запрокинул голову, уставился в одну точку и заговорил. Кажется, что он сам был уверен в эту минуту, что теперь-то ему не выбраться. Но, наверно, и актеры, и фанаты, и зрители (которые не первый раз) с таким ужасом ждали этой фразы, что...*** В общем, Витя почувствовал. На последнем слове он вдруг улыбнулся все той же «оформителевской» улыбкой и направился к Китаеву уже нормально, то есть еще там, но ближе к выходу. Муаррон подал свою реплику, повиснув на трубе, и явно проваливаясь не то в истерику, не то в отходняк. Витя подошел к нему, взял за плечи, встряхнул и сказал: «Ну разве можно!.. не играть последний спектакль!» Сказалась Витина привычка: сам умирай, а другого реанимируй. Да, еще (вот диво — я не помню порядка сцен) — кажется, до этого, в момент «Вы все меня травите, вы все враги мне!» Леша Мамонтов закатил истерику (тихую), спрятался за Тамару и рыдал у нее на плече. Да, так вот. В реанимацию Китаева, видимо, ушли последние силы. Диалог с Риваль и «Начинаем, начинаем!» — сплошной хрип, смех сквозь слезы (в буквальном смысле слова) — словом, опять точно в бреду. Он попытался хлопнуть в ладоши, но не смог даже сдвинуть руки, а впереди был еще финал. Наверно, его снова повело (впрочем, здраво рассуждая, его и не отпускало) — а нужно было играть, двигаться, наконец, выдираться: ведь если в этой ситуации не вырваться — конец.* И тут к Вите вернулась боль, причем какая! Когда Китаев с Лешей одевали его на спектакль, он уже еле держался на ногах, а потом буквально повис на Геликоше, положив ему голову на грудь. Китаев удерживал его, сцепив руки. Наконец, Вите пора идти, а Муаррон рук не разжимает, такое ощущение, что их свела судорога — может, от болевого шока? Ведь при соприкосновении, наверно, можно отдать часть боли. С большим трудом Витя вырвался, но тут его буквально пополам согнула страшная боль, а потом словно от удара в лицо он откинулся на стену. Несколько секунд постоял, преодолевая боль и собираясь с силами, перекрестился (!) (жаль, я не заметила, православным или католическим крестом!) и отодрался от стены.** Видимо, это далось нелегко, потому что первый шаг был сделан как бы в падении вперед. Никогда я не видела такого падающего (если можно так выразиться) прохода перед сценой и такого спектакля. Обычно это весьма героическое зрелище. Никак нельзя подумать, что человек на сцене умирает от сердечной боли. Но здесь... Казалось, что Витя идет по ножам, по раскаленной сковородке — видимо, такую боль причиняло ему каждое движение. Такое ощущение возникало из-за неровной линии шагов и рваного ритма — то быстрее, то медленнее. Актеры, видимо, тоже это понимали, потому что Борисов не стал дожидаться, пока Витя его несколько раз поднимет, и подпрыгнул сам.*** Но начала заедать фонограмма, и вся компания стала исчезать со сцены. Помню, что в тот момент я подумала, что со смертью человек все равно остается наедине, и никто не может помочь. Так уж устроен наш мир. Он упал первый раз почти как обычно, только прожектора сбил не руками, а всем корпусом — его мотнуло сначала в одну, потом в другую сторону. Поднялся... и тут опять началось. Он начал отходить назад, к стене, но не в несколько прыжков, как обычно, а медленно, плавно, так же, как он отодвигался от д'Орсиньи, так же, как он поднимается в финале «Калигулы», словно на него что-то надвигается. Хотя правильнее было бы здесь сказать, что наоборот, он продвигался к выходу, стараясь не делать резких движений, но вперед, к жизни. И лицо... Губы кривятся в усмешке из 1 дубля финала «Оформителя» — знак дерзкого вызова, презрения к этой дряни, только вот глаза... Тот же напряженный, сосредоточенный взгляд в одну точку, тот же ужас и слезы на глазах, совсем здесь неуместные, — наверно, просто от физической боли. Он дошел до стены и рванулся вперед, падая. И никто из присутствовавших не мог поручиться, куда это был прыжок — в жизнь или в смерть. Когда Китаев бросился к нему, он тряхнул его за плечо, проверяя: дышит? Потом был «вынос тела», во время которого я подумала: «А если его и на поклон так вынесут? Да нет, не может быть, что я несу?! Как это не может, когда 
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именно может?..» Выходит вперед Волков, и я вдруг замечаю, что и до него все-таки дошло, хотя и до самого последнего. Он произносил реплики очень естественно, хотя и пытался подавить рыдания, а главное, что он застегивал пуговицы на камзоле, и руки у него при этом дрожали совсем не театрально. Последние 2 фразы, правда, были опять с жуткими завываниями. Да, еще: ярко помню молящегося Лешу Мамонтова перед Витиным последним выходом на сцену. Ну вот. Теперь поклон. Никогда раньше я так не трепетала в ожидании поклона. Вышел Витя с какой-то странной усмешкой на губах. Казалось, что ему смертельно не хочется сюда возвращаться, как будто эта дрянь его по-прежнему ждет. 2 поклон. Витя начинает оглядывать зал, и в его глазах вспыхивает изумление. 3 поклон. Витя вышел один как победитель. Он пришел реанимировать зал с полным сознанием того, что он сделал. В глазах его светилось торжество, а взгляд скользил от зрителя к зрителю, 
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возвращая испугавшихся к жизни.* И тут к нему подошла Люда с розами. Он взял у нее цветы, наклонился и очень серьезно сказал: «Не волнуйтесь, я еще жив». Когда Люда сообщила мне об этом, я сначала не поверила. Вот чего никогда не ждала, так это того, что Витя перейдет на открытый текст. Казалось, в этой фразе не хватает начала: «Передайте всем...» Как будто эти слова предназначались не Люде, которая и не собиралась его хоронить, а нам, которые поняли. Витя словно объяснил нам, что ясно осознает ситуацию, и в то же время попытался успокоить. В общем, мы друг друга поняли.

Итак.

Небольшое подведение итогов. Сегодня 1.11.89, и с «Мольером» надо, наконец, кончать, пока я жива, и больше ничего не наслоилось. 9.10.89 — «Калигула», после которого я сказала: «Еще один такой спектакль, и до ноября я не доживу». Жуткая, режущая боль, всю дорогу страшная Витина реакция на каждое слово о конце. Я, видимо, хорошо подключилась. Девчонки утверждают, что в таком состоянии после спектакля они меня никогда не видели — я просто отходила в мир иной — тихо, безболезненно, но с ясным сознанием, что «приехали», даже с предсмертными видениями. Анализируя того «Калигулу», мы пришли к выводу, что это было нечто вроде предчувствия «Мольера» (боль такой силы я испытывала только раз — в «Эскориале»). Мы, конечно, ничего не поняли (мы всегда понимаем его слишком поздно!), да и сам Витя, по-моему, не хотел этому верить. 10.10.89 — «Собаки» и запись интервью для «Добрый вечер, Москва!» — странного интервью: вздрагивающий голос, боль, прорывающаяся в, казалось бы, обычных фразах и — знаменитый остановившийся взгляд в паузе (которой не было) после рассказа о том, как он работает (я не видела, со слов О.К.). Приближается... 11.10.89. Сил, видимо, нет => срыв при первом же рывке (докатилась, считаю его срывы обычным делом! Вот к чему приводит сентябрь). Что меня насторожило: не просто крайняя степень физической боли (мало ли, как можно изобразить!), а ее качество, что ли. Дело в том, что Витя «профессионально», со знанием дела изображает сердечную боль. 21.09.89 на «Мольере» у меня в такт с его дыханием исчезал на вдохе кислород из зала. А здесь... Резкая боль по всему телу — словно внутренняя поверхность купола из шипов, и при каждом движении он на них натыкается. Первый раз меня это поразило, когда Писаревский толкнул его. Витина рука заскользила по стене, он судорожно нашарил край окна, зацепился за него и повис. Мне показалось, что он упал бы, если бы не нашел опору. И потом этот отход от д'Орсиньи (чего никогда не было. Немыслимо — героический Мольер — и вдруг отступает!) — медленно, плавно-плавно и не выходя из столба света. Жуткая пауза после фразы «и уж, пожалуйста, не трогайте меня» и броска вперед. Взгляд на Писаревского — осмысленный, прощаясь — «Извините». Тот обалдело идет вслед за Витей. Фраза: «Хорошо. Хорошо. Но это все равно», — прозвучала совершенно жутко, из немыслимой дали. Неудивительно поэтому, что Писаревский походя размазал Трыкова — не до того ему было (бедолага Писаревский и Островский! Блаженной памяти 16.03.88 вернулось. Ох, должно быть, проклял себя Юрка
 за включенный свет — да сделать уже ничего нельзя). Кресло. От него осталось несколько фотографий, на первой из которых Витя немыслимо красивый, только на лице у него нет никакого выражения, просто посмертная маска, а глаза как зеркала — по-моему, он был просто без сознания.* Л.А. говорит, что это мог быть болевой шок — после сцены с д'Орсиньи неудивительно. Но как только оно чуть приблизилось, Витя очнулся и поднял глаза (тоже есть фотография). Странное зрелище — суженные зрачки при медленно расширяющихся глазах, в которых начинает дрожать свет — напряжение растет. Реплика Волкова — он поворачивает голову, словно боясь оторвать взгляд. И последняя фотография этой серии — после того как «наваждение исчезло»
, в паузе перед приходом Муаррона. Живое лицо, губы чуть тронуты презрительной усмешкой («Я буду защищаться»
), а взгляд словно вовнутрь себя — он знает, что оно сейчас вернется, и не защищается от этого знания.** Такому Вите, как на этой фотографии, действительно хочется салютовать как воину. Лариса еще ухитрилась снять подъем Вити с пола (железная леди!). Я этот кадр видела лишь мельком и то чуть с лестницы не свалилась, так страшно. О.К. описала это так: «Вокруг живые люди, а в кресле — мертвец». Как будто его вытащили из состояния клинической смерти. Дальше... Дальше прибавить нечего. Кроме поклона, в котором возник новый вариант фразы. По последним ярославским сообщениям она прозвучала как: «Все нормально, я еще жив», — т.е. еще хлеще. Может, это ответ на дарение 9.10.89 цветов О.К. с молчаливым объяснением? После чего Витя украдкой смахнул «непрошеную слезу». А в общем... Я не ждала ничего подобного, хотя развитие событий неуклонно шло к этому. А я ведь чувствовала, что это может повториться. Но... «гром не грянет — мужик не перекрестится». Леша Мамонтов после 11.10 свалился с сердечным приступом. Китаев... Не знаю, но он, бедняга, по-моему, и так уже дошел, да и еще и тут оказался в положении фанатов (во всяком случае, он делал то, что и я бы сделала на его месте). Витя... Чувство юмора после этого у него надолго пропало, судя по «Женитьбе»
. Мы... у меня был страшный 2-х недельный отходняк, какого никогда раньше не было. Вечером 11.10 в голове был сплошной мат и смутное недоумение: «Почему я так легко отделалась, чурбан я этакий?» Потом я стала спрашивать девчонок, и убедилась, что, кроме нас с Л.А., да еще Ирины, никто ничего не заметил. Все увидели спектакль без пауз, а мы — одни паузы (без спектакля). Ночью мне снился все тот же «Мольер», а наутро догнали те ощущения, которые должны были быть в зале. В голове прокручивался эпизод за эпизодом, хотелось то рыдать в голос, то кричать (я поймала себя на том, что, сидя в кафе, раздумываю, как будет воспринят окружающими мой крик. Меня вернул к действительности полный ужаса взгляд женщины, сидящей напротив меня за столиком). Так продолжалось до 13.10, пока я размышляла над проблемой, «почему меня не затронуло». 13.10 после «Женитьбы» нас осенило (купол etc.), и тут началось... Боль постепенно прошла, но осталась ненависть к себе и нараставшее отчаяние (нет ничего страшнее, чем собственная беспомощность). В голове постепенно всплывала фраза из «Калигулы»: «Но смотреть, как тает смысл нашей жизни, как мы теряем основание существовать, невыносимо. Нельзя жить, не имея на то оснований». Ох, поняла я Керею! Действительно, невыносимо, если теперь, когда оно будет возвращаться, Витя всегда будет оставаться один, и мы не сможем даже разделить, останемся просто свидетелями. А потом я подумала: «Вдруг это и есть наша плата за понимание — стена между нами?» Действительно, кару страшнее придумать трудно. И тогда я в ужасе закричала: «Нет! Не может быть, я не верю», — и поняла, что схожу с ума. Это было 20.10, и в течение 3-х дней я боролась с соблазном открыть окно и броситься вниз, потому терпеть это возможности не было. Удержала, естественно, мысль о Вите: «Я не имею права». Потом я смогла отодвинуть от себя этот бред. Но «Мольер» по-прежнему живет во мне, как неуходящая боль, и в ушах одни и те же слова: «Если это случится на моих глазах, я никогда себе не прощу...» Я довела себя угрызениями совести почти до безумия, до полной потери сил. Теперь немного восстановилась, но все равно чувствую себя стаканом, в котором воды от силы на 1/4. Впереди ноябрь. «Господи, благослови нас и себя, если можешь.» Нет, этого не случится, не может быть так скоро. Сентябрь: «Жизнь принадлежит к высокому жанру». Октябрь: «Вечный покой сердце вряд ли обрадует». Для меня (для нас? и для Вити?) все это объединяется названием одной рок-композиции «Вниз к луне».
	Из дневника Л.А.
[октябрь 1989 г.] 
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Чем больше смотрю я на «веселые» спектакли Ю-З, тем больше убеждаюсь, что чувство юмора пропало не только у фанатов.

Сегодняшний спектакль замечателен сразу несколькими событиями.

Во-первых — администратором был Китаев, который как-то ухитрился, несмотря на юный возраст, справиться с толпой, осаждавшей двери театра, и пустить всех. Т.е. абсолютно. Ну и рассадить тоже всех — хороший все-таки парень!

Во-вторых, как нас предупредили при входе, Подколесина играл В.Р.
 (это было давно и неправда). Но на спектакле выяснилось, что он играл не Подколесина, а главного режиссера, ставящего спектакль на ходу, к тому же совершенно не помня текста и сочиняя его тоже на ходу. При этом вид у него был очень веселый, а манера игры очень напоминала Гриню в худшем варианте, чем совершенно сбивал роль Ларисе, которая была в ударе, но просто терялась — не зная, как ему подыграть...

Все остальные взирали на это совершенно безучастно. Спектакль героически вытянул Сережа, который нашел в себе силы увеселять публику, когда ему было, по-видимому, совсем невесело. Я ему подарила букет и получила в ответ сердечный и очень душевный поцелуй.

Что же касается В.В., то на него нельзя было смотреть без слез, т.к. временами он совершенно забывал, что он, в общем-то, Кочкарев, и выдавал фразы таким не-смешным тоном... Когда Кочкарев представляет Подколесина Агафье Тихоновне, длинная тирада кончается фразой про начальника департамента
... В.В. так пригвоздил несчастного В.Р. этой фразой, что тот стоял совершенно растерянно, пока Кочкарев подходил к нему, потом попытался взять В.В. за локоть — успокаивающим, примиряющим движением, но тот раздраженно отбросил его руку. И еще одна фраза меня совершенно добила — «Ну вот — такой экспедиторчонок — и уже на тебя похож» — «Да, это смешно...» — в могиле я видала такой смех...

Короче, я еще раз убедилась, что лучший Подколесин на свете — это Леша Мамонтов, который сделал меня минувшей весной фанаткой...

Правда, В.В. пытался еще что-то в нас запихать, падая попеременно то на меня, то на мою соседку...

Свернув в проход, чтобы выйти из зала, я наткнулась на совершенно растерянного Лешу, стоявшего у вентиляционного отверстия, и Надю, в чем-то его убеждавшую, успокаивавшую. От зрителей их закрывала Галя Г.

Девятичасовой спектакль, по свидетельству О.К., был еще мрачнее.

У фанатов и актеров откровенный отходняк. 14.10. в 14 тоже играл В.Р. Говорят, «Женитьба» была удачная... Дай-то бог.
	Из дневника Ю.Ч.
от 16 октября 1989 г. 
	«Женитьба»
13.10.89 18:00 


/.../ Приехали туда — билеты уже спрашивают, наши там, Наташка, Ира, Ладка. Лариса с Ленкой, Стася — все. Дверь открылась. Я рванула туда. Объяснила при входе, пропустили к адм. Китаев. Объяснила — выписал. Еще сказал, что повезло — В.Р.Б. играет сам. Я изобразила восторг, вышла и провела Желю. Купили программки, подождали, пока сядут. Настя меня загнала-таки на 7-й, но Желю я на 2-м устроила. Спектакль шел нормально. Я, как и Желя, люблю более серьезные вещи. А это — хохма типа «Уроков дочкам». Были и очаровательные куски — 1-е появление Кочкарева («Зачем ты меня женила»), подковырки («На тебя похожи», видимо, в отместку за седину на лысине), сцена с вызовом Подколесина (Витя хорошо отыграл, такой ужас в глазах — «Где ты был?»). А вообще В.А. там не играет, так, балуется. Я тревожилась за впечатление, которое все это произведет на Желю, но зря. Ей понравилось. Неожиданно, актеры прекрасные. Но больше всего она следила за Витей. /…/ «Ваш Витя», как она мне сказала. И, конечно, жалела, что не видела его в серьезных ролях…

/…/ «Калигула» 9-го, тот страх и жалость. Понимание правоты. Цветы на «Мольере» и его ласковый, добрый взгляд. Все те три дня сделали свое. Желины слова и то, что ей он стал близок, это последняя капля. Я вижу его теперь как человека, не бога. И как человека — люблю. Странно, но почему-то этому даже рада. Так долго стеречься и все-таки...
	Из дневника О.Ф.
от 14 октября 1989 г. 
	«Женитьба»
14.10.89 


Посмотрела «Женитьбу» Гоголя. Еще один Витин спектакль. На сей раз я видела практически истоки театра. После «Мольера» такое трудно держит, но очень смешно. Насмеялась на три месяца вперед.



Подколесин – В.Белякович,
Кочкарев – В.Авилов

Фото О.Ф.

На спектакле был забавный эпизод: когда Подколесин и Кочкарев стали обсуждать проблему женитьбы, я щелкнула затвором фотоаппарата (сидела на 1 ряду) и обратила на себя внимание. Кочкарев-Авилов что-то говорит, глядя на меня в упор, и вдруг озорно подмигивает. Не знаю почему, но я в ответ подмигиваю Кочкареву (точней, перемигиваю обоими глазами) и вдобавок так влюбленно смотрю на артиста, что тот, оценив дерзость, повторяет в ответ мои «морг-морг» — я в ответ по-авиловски морщу нос. Все это разыгрывается в течение полминуты. Витя понял, что имеет дело с тяжелым случаем фанатства и переключился на мою соседку слева, сидевшую с постным лицом. Подсоединился Вал.Ром., и к концу они выжали из нее подобие улыбки.

После спектакля дарю Вите цветы на втором поклоне. Говорю традиционное: «Большое спасибо», протягиваю хризантемы, В.А. машинально забирает букет, машинально кивает, говорит: «Спасибо» и тут... повернув голову, он внезапно узнает меня. Лицо его мгновенно преображается. (Надо учитывать, что Витя еще не выскочил из образа.) Он снова морщит нос, глаза округляются и делаются нагло-оценивающими, и он громко произносит: «О-о-о!» Это «О» надо слышать. В нем и оценка моей реакции на ужимки Кочкарева, и фотоаппарат, и цветы, и словно произнес: «Где-то я вас видел? Так вот ты какая! Спасибо...» Всего не перечислишь. Ну, короче, «МЭТР В НАСТРОЕНИИ»...

После спектакля мы его еще два раза видели: сначала он выпустил из театра какую-то даму и состроил нам комичную гримасу, а потом он шел домой с дочкой, с удивлением на нас воззрился (а мы сидим на железяке и, стало быть, в десяти сантиметрах от В.А.) и спросил: «Вы что, решили остаться на «Сестер»?»

— Нет, — отвечаем. — Это мы просто так...

И тут Стася, сидевшая до этого молча, вдруг сорвалась с места.

«Подождите!»

Она протягивает ему листок бумаги.

Они стоят против солнца, и я вижу на просвет рисунок. Стася дарит «Змея-Витю». Он улыбнулся, сказал «спасибо», положил листок в карман и пошел. Он до спектакля с нами поздоровался... В общем, за два часа мы его видели четыре раза...

В этом спектакле Витя мощности не подключает, просто демонстрирует великолепную пластику и комедийные возможности.

От Вал.Рома была в восторге. Актер! Приятно посмотреть... В общем, повезло, второй раз вижу В.Р.Б. и второй раз начинаю выпадать в осадок от удовольствия (первый раз — «Гамлет»).

Сергей Белякович — Яичница. Такая порция юмора — только держись! Этакий шкаф в голубом сюртуке. Прелесть! В сравнении с Муромским такая забойная штучка, переплюнуть которую сможет разве что Брандахлыстова из «Трилогии».

Анучкина играл Трыков. В первую секунду я не узнала архиепископа Шаррона. Боже, думаю, и от него у меня лязгали зубы на «Мольере»! А здесь встать не могу со смеху. Этакий субтильный женишок на цыплячьих ножках, весь в зеленом, с немыслимой прической, с букетиком цветов и накрашенный, ой, мамочки! Губки бантиком, щечки нарумянены... Караул! Я думала, что сползу на пол от смеха, но нельзя... мимо поминутно стремительно носится Кочкарев-Авилов, еще, чего доброго, споткнется, костей не соберет.

Ну, а про Сваху-Бочу я вообще молчу! Все время вертелось в голове — Гришечкин своего Тарелкина с нее лепил, с этой изумительной свахи.

Жевакин — Колобов забавен.

Кстати, гениальные идеи носятся в воздухе: у беловцев
 в конце спектакля была драка — Кочкарева били — только держись, а у Беляковича женихи дерутся в середине спектакля — Кочкарев всех лупит. Витя такого уголовника пластически показал, что зал чуть со смеху не попадал...

Интересно, почему играл Вал.Ром.? Почему не Мамонтов? Говорят, «Скорая» приезжала, но потом Алексея видели на улице... Девочки уточнят.
	Из дневника Л.А.
[октябрь 1989 г.] 
	«Трактирщица»

15.10.89 21:00 


Сплошной стон. Даже вспоминать об этом тяжело. На первый спектакль нас не пустили. Прождав три часа на ледяном ветру, мы попали на второй спектакль — в надежде отогреться — и замерзли окончательно. Вообще, ко всему этому подходит фраза Гельдероде «В театре холодно»
.

Администратором — очень душевным — был В.Борисов.

Общее впечатление от спектакля... Есть такой средневековый инструмент — рела или лира — грубый, напоминающий отдаленно скрипку, но больше чурбан — корпус, и мягкие клавиши. Ну так вот, спектакль напоминал звучание этого инструмента — нежный, низкий, мягкий, глубокий звук, ведущий мелодию — а вместо аккомпанемента повизгивающий, диссонансный вой.

В спектакле пропал ансамбль, он раскололся на две половины — Кавалер, вернее, А.С., с его печальной исповедью, и вся остальная развеселая компания во главе с Гриней, которая в начале противостоит ему, а в конце столь же радостно его добивает, загнав в угол и насладившись в полной мере его беспомощностью. Трактирщица — просто пешка в чужой игре — злая, расчетливая по-мелочному, красивая, но пустая кукла... Впрочем, она тоже шла у меня, как досадно гудящий фон...

Писать об этом очень больно и горько. Я помню свою первую «Трактирщицу»
, которую правильнее было бы отнести к жанру высокой трагедии, а не комедии, — но и она не была такой безнадежной, т.к. там хоть была надежда, что вот, выскажусь, открою душу — отдам свою боль — и будет легче.

Теперь — ну просто нет сил. Ну поймите же, нет сил изображать из себя несгибаемую колонну — ведь сердце разрывается от боли. Поймите и примите меня — таким, каков я есть. Но Гриня увидел в этом только возможность наконец-то свести счеты и с самого начала грубо и глупо стал издеваться. Причем на зал ему было наплевать — он даже не старался, как обычно, подольститься, подладиться — он просто получал наслаждение от своей безнаказанности.

А.С. попытался поставить его на место — сначала вспыхнув, но не так, как обычно, резко отбросив, а потом попросил по-человечески: «Слава, ну не надо...», а потом махнул рукой... Остальные решили в этом не участвовать и вести свою линию. Только Сережа страшно за него мучился.

А он... с середины спектакля он просто забыл про роль и стал самим собой. Смотреть на это было невыносимо — О.К. впервые заметила, какой он красивый — и несчастный, и усталый...

Тамара красиво его раздирала, любуясь собою и при этом не забывая совращать зал. На диалоге с Трактирщицей, когда кавалер остается один и, не замечая этого, рассказывает про токи, возникающие между двумя разными людьми... Он так распахнулся навстречу мелькнувшей на горизонте любви — даже в этой ситуации он не умолял, не просил жалости, он просто предлагал себя — осторожно, очень нежно — себя таким, какой он есть на самом деле... Я помню, как резко его отбросила Ольга А.
 на моей первой «Трактирщице», — а сегодня она посмотрела на него очень мягко, с пониманием: «Эх, кавалер, не бери в голову...» А он застыл на несколько мгновений и оглянулся совершенно растерянно — совсем мальчишка...

Из всей веселой компании очень ему сочувствовал Саша Задохин. Он так зарычал в финале на Тамару: «Кому бы вы хотели принадлежать?!»... К финалу посторонние звуки и лица для меня исчезли совершенно, меня целиком захватила мелодия — я ничего не успевала осознать, просто внутри меня кто-то непроизвольно нажимал на клавиши.

Ох, и грустная это была мелодия.

«Я нуждаюсь в сострадании, жалости, любви...» и жест взлетевшей руки — это уже крик — тихим, мягким голосом.

Финал... Он бросался то к одному, то к другому выходу, а они с хохотом отбрасывали его в центр. Когда последняя дверь перед ним захлопнулась, он резко обернулся в центре с видом затравленного, но очень сильного зверя и легко отлетел к правой колонне. Пока компания во главе с Гриней веселилась в центре, он стоял и смотрел куда-то вверх, подсознательно вздрагивая от их смеха, как от ожога — и медленно осознавая, что выхода нет... Нет? «Мирандолина!» — «Молчите, сеньор кавалер, а то они и вправду подумают, что вы в меня влюбились...» Ну что ж... Он попытался собраться, бросился перед сценой прыжком молодой пантеры... «Да, это была шутка...» Нечеловеческим усилием он попытался выдавить из себя смех... «Он плачет» — «Он смеется» — «Нет, он не может плакать», — это сказала Лариса... Не может, нельзя... Да сколько можно — он же человек!!! Последний проход от лестницы к выходу — отчаянный жест невольно взлетевших и бессильно упавших рук...

Поклон. Я стою против него — уже за два метра улыбнувшись и вскинув на него глаза... И опять эти огромные глаза — «Ну... спасибо». Боже мой, ну при чем тут цветы...

После этого я медленно падала в небытие. Кандрамашина пыталась в меня затолкать ужин — я ничего не видела, и было очень худо.

И все же я очень жду его — у них на неделе гастроли в Чехословакии — и на что-то надеюсь...

«А правда, я похож на белую лебедь», — С.Белякович.
	Из дневника Л.А.
[октябрь 1989 г.] 
	«Трактирщица»
23-24.10.89 


После 15.10. театр уехал на гастроли в Чехословакию. Уехать-то он уехал, а настроение оставил — тяжелое настроение конца. Тогда мы бились лбами о стену — мы думали, что это тупик, предел. Но человеку свойственно преувеличивать, особенно свой предел. Я жила эти дни одной надеждой — на А.С. 23.10. была «Трактирщица». 24.10. — тоже. Спектакль был великолепным — светлым, заставляющим летать. А.С. реанимировал всех — и ребят, и фанатов, и, кажется, себя. Вообще, гастроли пошли на пользу — меня немного отпустило.
	Из дневника Ю.Ч. от 24 октября 1989 г. 


/.../ К Оле я не ездила. Люда ездила одна, еще толком не говорила и не хочет — чую. Витину работу они во многом не понимают. Я видела на «Мольере»
, что все нормально. А им казалось, что он выпадал и вообще... Не переубедить. А у него глаза ликующие были, ясные. Знал, что делал. И по тексту определить можно. Он не путался, даже наоборот — финал абсолютно чистый. Недооценивают они его возможности. Да — на пределе. Но его пределы выше обычных. И что только так и нужно — не чувствуют.

/.../ Завтра еду на «Вл.III ст.». А в пятницу — «Дракон», останусь на субботу — с Олей поговорить. Читаю ее тетради по «Гамлету» — очень интересно. И опять — в какой мрак нужно погрузиться, чтобы увидеть финал «Гамлета» — убийство Горацио! Счастье — Витя ее вытащил. За уши вытащил к свету, увел за собой. Сейчас все говорят о вере и пр. Философствуют Кашпировский, Середняков
 — один за другим. Я только улыбаюсь — ясно на душе. Ах, Витя, Витя! У Франкла
 — надо иметь идеалы. Забавно.
	Из дневника Ю.Ч.
от 26 октября 1989 г. 
	«Владимир III степени»

25.10.89 21:00 


Спектакль понравился. Давно не видела, соскучилась. И хотя отвлекалась, но — приятно. По стилю близко к «Штрихам». Витя собой был недоволен, не в ударе явно, но оригинально. Интересно — мы обе видели «оформительские» моменты... 1 кусок
 — Витя смахивал одновременно на Варравина, Калигулу и Мольера. Но очень искренно (искренностью Мольера и напоминал). Если б В.А. в первый раз видеть, то... А Собачкин — чудо. Я поняла, каким был Хлестаков. Ах! Собачкин и у Гоголя, вероятно, предтеча Хлестакова. Так отыграть! Интересно, внутренне ему легко или все-таки трудно, не по себе. В Собачкине он молодой какой-то, веселый. Что-то кочкаревское, но... более легкий. По сцене порхает как бабочка. Ему идет красное. Желтые волосы с красным. В белом он может быть ужасен и надменен, величествен. В черном — хрупок и трагичен, а в красном — он весь яркий. Бабочка и только. Собачкину аплодировали отдельно — так это было здорово. Он залетел и все перевернул, все стало играть, переливаться красками. Он всех заразил веселостью, возбуждением. И пластика — легкая, порхающая — такой контраст с 1-ым куском, где он — весь углами, жесткий. Не передать словами и в памяти всего не удержать. Хлестаковщина — ужас. Все легко, слов много, мысли убегают. Великолепен!

И в 4-м куске
 он меня опять удивил — своим Андрюшкой. Я его таким еще не видела — неказистым, переминающимся с ноги на ногу. Говорят — лесник в «Старых грехах» такой же. Я не видела, и поэтому... Очки, взгляд смущенно-наивный, внимательный и чуть встревоженный, открытый. Ничего от Витиной силы, властности или величия. Но чист, чист душой — с 1-го взгляда. Из тех, что мухи не обидят. И не из тех, кто унижается. Что-то есть в человеке. Работяга и умница. Удивительно симпатичная личность, не то что эти лакеи — С.Б. и Колобов. И еще он там пьяницу изобразил. Пластику. Нечто вихляющееся, наподобие привидений, и еле выговаривающее слова. «Не видишь, что русский», — классно! Говорят, был спектакль — приставные. Он развихлялся — девчонки аж завизжали (от радости — съехидничала Наталья). А там какой-то тип сидел, которому Витя сесть приказал — скрипел очень, так он во всеуслышанье на реплику «Ну этот, как его...» заявил — «Авилов». А Витя: «Нет, не Авилов, другой...» Он и сегодня услышал подсказку с ряда и, как всегда, «да, правильно...» Молодец! И в нем при всей его раскованности никогда нет пошлости, даже в мизансценах, как с фраком — только смешно.
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«Утро делового человека».
Барецков — В.Авилов.

Фото Л.Орловой.
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«Лакейская».
Барин — А.Ванин, лакей — С.Белякович.

Фото Л.Орловой.
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«Отрывок».
Собачкин — В.Авилов.

Фото Л.Орловой.
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«Лакейская».
Андрюшка — В.Авилов.

Фото Л.Орловой.




Ванин — как всегда. Барин мне только его очень понравился. На Даля чем-то смахивал — замученный и жалобный вид. Вообще этот кусочек в «Лакейской» — чудо! На всех смотреть одновременно хочется. Боча не очень. Ей комедийные роли не идут. 1-й только кусок очень симпатичный — так молода, здоровая, сильная баба — и еще пенье. Хорошо. С.Б. мне понравился в «Отрывке» — Миша. Неловкий, маменькин сын, послушный. Умный, но нескладный до ужаса. Комичный и жалкий. Боча там тоже ничего — уверенная мамаша, хитрющая. Кусок с рассказом анекдота — чуть не падает от радости, предвкушая. Рот так и растягивается в ликующую улыбку. Колобов — отличный актер, а роли... Несправедливо, немного. Ну да ВРБ вообще необъективен.
	Из дневника Л.А.
[октябрь 1989 г.] 
	«Владимир III степени»
25.10.89 21:00 


Первый «Владимир» в сезоне. На него нельзя было не пойти, и мы, естественно, пошли.

Спектакль с технической точки зрения был безупречен. Но я могла сравнить его с первым своим «Владимиром». Разница была потрясающая. Весенний спектакль
 был очень светлым и жизнерадостным — от всеобщего полета. Спектакль 25.10 был очень со странным настроением — тихой грусти.

Самым замечательным был первый отрывок — «Утро делового человека». Из-за В.В., который сыграл такого достойного чиновника — просто Сперанского или Столыпина!
 Правда, настроение у зала было тоже странное. Следующий отрывок про Собачкина был после этого воспринят странно — зал молчал, как на трагедии. Озвучивали зал только мы с С.Н. — реагируя на каждый жест и оригинальную реплику. В результате мы получили улыбку в финале — оч-ч-чень душевную — когда человека совсем не тянет улыбаться, а надо. Мы не знали, куда исчезнуть из 1-го ряда.

Ну вот и все.

Для меня октябрь этим закончился.
	Из дневника Ю.Ч.
от 31 октября 1989 г. 
	«Дракон»
27.10.89 


Спектакль был слабый. Массовка новая — Задохина с сыном, Мишей Беляковичем (!), кстати, на нее похож. Глазами и голос — низкий. Реплики так серьезно подает, забавно. Кудряшова (бр-р). Они даже в круг не смогли встать. Галкина пометалась и пошла на монолог. Новые костюмы — ужас тихий! Золушка Эльза в платье, напоминающем те, что для беременных шьют, и платке жуткого оранжевого цвета с явно вымазанными краской полосами. Такой же у кого-то в массовке есть. И так — до финала, до белого платья. Витя играл тоже плохо. Т.е. не играл. Прогуливался по сцене, говорил от своего имени. Даже уход — без того чувства зова смерти, без щемящей боли и света сквозь все. Просто так. Появился потом, правда, классно. Зрители ахнули. И вел сцену жестко. Гриня — пора резать. Шуточки уходили уже в сексуальную сторону. Кошмар. Надоел до ужаса. Ну вот. Мне казалось, что наши на Витю смотрят меньше, но оценили именно его. И вообще им понравилось. Юрка даже признался в этом. Спрашивали кое-что. И Юра пришел к выводу (этот вопрос его явно занимал), что они не ради денег работают. Смысл осваивали. Как сказали — это долго обдумывать. (Да, для них — целое событие. Лесники, они и в Москву-то 1 раз в неделю собираются, а тут...) Забавно! И спектакль-то несильный, а подишь-ты. Вот вам и «ваши спектакли»...
	Из дневника О.Ф.
[октябрь 1989 г. — март 1990 г.] 
	«Дракон»
28.10.89 


Поначалу все хорошо, спектакль начинает разворачиваться как небольшая хохма; идет веселая пикировка между Ланцелотом и Котом. Зал смеется на реплики обоих, на то, как Ланцелот чешет у Кота пузо, и тот начинает от этого млеть...

/.../ В ту же секунду над домом проносится Дракон... Лан​целот не пугается, просто вжи​ма​ет​ся между стеной и колонной, провожая взглядом пролетающее чудовище. И практически до по​яв​ления Шарлеманя и Эльзы Лан​целот будет смотреть вверх. Лицо станет жестким и сосредо​то​ченным. Надо браться за работу.
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Кот — В.Коппалов, Ланцелот — В.Авилов.

Фото Л.Орловой.

Возвращаются домой хозяе​ва — архивариус Шарлемань и его дочь. (Боже! Думаю в первую минуту, из какой тряпки для полов сочинили такие костюмы?)

У отца Эльзы (А.Мамонтов) чуточку рыдающий голос, и его сразу же начинает жалеть зал. К самой Эльзе пока настороженно присматриваются — что это? — молоденькая девушка или огородное пугало?

Велико же будет изумление зрителей, когда в начале второго акта Эльза выйдет в белом подвенечном платье и окажется милой, симпатичной девушкой.

Мамонтов отлично сыграл не обреченность, а железный порядок: так было, так есть, так будет.

— Лучший способ избавиться от дракона, это иметь своего собственного! И не будем больше об этом. Лучше расскажите вы что-нибудь...

И Ланцелот начнет рассказывать о Жалобной Книге...

Если говорить честно, я побаиваюсь этого куска в пьесе; сейчас он не получится натуральным — не та жизнь пошла.

А тут... Произошла вещь невероятная, с моей точки зрения; текст, прозрачный, как паутина, звучал абсолютно естественно! Слова Шварца, сложные своей внешней легкостью, шли из глубины души исполнителя... В зале стояла необыкновенная тишина...
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Эльза – Г.Галкина, Шарлемань – А.Мамонтов.

Фото О.Ф.

/.../ Явление Дракона народу. Точнее его Первой Головы (Г.Колобов). Порция юмора, пополам с тихим ужасом... Ланцелот смотрит на кривляние, слегка обалдев, и в нем тихо поднимается волна ненависти к такому «домашнему» тирану...

/.../ Вторая Голова (М.Трыков) деловито выясняет родословную Ланцелота и выносит решение: «Я буду с вами драться. Всерьез. Я убью вас немедленно».

Ланцелота словно гипнотизирует такая бли​зость смерти... Он отступает назад, при​сло​няется всем телом к стене; сейчас светло​волосого, улыбчивого человека не узнать: черты заостряются, а глаза... «Конец...» В них железное спокойствие и вселенское понимание неотвратимого. И вдруг...

Шарлемань с воплем падает на колени между Ланцелотом и Драконом. Робкая, беспомощная попытка архивариуса заступиться за странника. Но Дракона этим не проймешь, ни также и упоминанием о собственноручной подписи ящера под документом, в котором оговариваются правила войны с ним... Чихал он с высоты своего почти четырехсотлетнего возраста на такие мелочи!

Заметавшись, Шарлемань с дочкой окажутся рядом с Ланцелотом, прижмутся к нему, пытаясь закрыть собой... Какая разница, когда умирать? Ведь Шарлемань не переживет смерть родной дочери...

Помощь придет оттуда, откуда ее совсем не ждали. Кот с воплем метнулся к выходу. Дракон вынужден отступить...

/.../ Явление Бургомистра. Ланцелота он поначалу и не заметил. А потом начнется жесткая и жестокая обработка странника... Бургомистр ломает комедию, кривляется, ерничает. На это страшно смотреть. Временами Ланцелот даже встает в тупик — что делать? неужели не понимает человеческих слов?

— Я спасу город, поймите вы, несчастный!..

— А кто вас просит? — следует ответ.
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Ланцелот – В.Авилов,
Бургомистр – В.Гришечкин.

Фото О.Ф.

Бургомистр цепляется к Ланцелоту: что за костюм, что за прическа (почему такие длинные волосы — в парикмахерскую лень сходить?), почему не брит (под меня работаешь?) и в таком роде... Но Рыцарь непрошибаем и с пути сворачивать не желает. Тогда Бургомистр напускает на Ланцелота жителей города. Те выкрикивают оскорбления, забрасывают бумажными голубями, поют всякую всячину... Тоже не подействовало.

Начинается новая сцена. По тексту это второй акт. Появляется Генрих — А.Ванин, из ратуши вы​бе​гает папаша — В.Гришечкин. Далее началось что-то невозможное: Бургомистр совершенно не желал слу​шать любимого сыночка — то в столбняк впадал, то начинал изображать пишущую машинку, а то как заорал: «Слава дракону! Слава дракону!» Легок на по​мине — рев из колонок, мигание лам​по​чек. «Патру​лирует...» — вырвалось у Генриха. Именно в этой сцене начал проступать злой подтекст пьесы.

«Сынок, ты как маленький!.. “Правду, прав​ду...” Правда, она знаешь, чем пахнет, проклятая?!!»

Не дав из себя выудить ни слова, Бургомистр побежал обратно в ратушу.

Следующий кусок просвистел, что называется, мимо моих ушей. Его совершенно забила сцена вручения оружия. Сначала выкатились все жители города, а затем Бургомистр кинулся к Ланцелоту целоваться. Гришечкин повис на Викторе, в буквальном смысле обхватив его руками и ногами (Авилов потом две минуты головой крутил, ставя шейные позвонки на место). Зрители не могли разогнуться от хохота, а я тихо злилась... Правда, Ланцелот воспринимал все с юмором и не обижался даже на явный перебор.

Смех оборвался — явилась Третья Голова Дракона. Деловито выгнала всех присутствующих, затем Бургомистра, который упорно делал вид, что обращаются не к нему, а к колонне.

На сцене остались двое — Ланцелот и Дракон — С.Белякович.

— Это что такое? — кивнул он на тазик на полу.

— Оружие! — улыбается Ланцелот, всем своим видом показывая: «Ведь смешно до чертиков, давай вместе посмеемся».

Дракон веселиться не желает — наддал таз ногой, и он со звоном улетел за кулисы.

Третья голова начинает философствовать. Как хорошо, что Белякович не тронул эту сцену, не сократил, не выбросил. В этот миг до предела четко видно противостояние Ланцелота Дракону. Добро и Зло. И Добро обязано защищаться, быть активным, а не произносить пустопорожних речей. В этом месте я почему-то легко представила себе Ланцелота с мечом в руках. Человек же на сцене был безоружен, но так отвечал своему страшному противнику, что меч в его руке казался чем-то самим собой разумеющимся.
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Третья голова – С.Белякович.

Фото Л.Орловой.

И еще. Не было в Третьей Голове обреченности, о которой писали критики. Не было. Было железное спокойствие. И очередная попытка сломать противника. Просто эта Голова отлично понимает Ланцелота. В ней нет ни ерничества, ни суперпревосходства. Это и не сухенький старичок из пьесы. Но душа писателя присутствует в этой сцене. И, пожалуй, только абсолютно глухой не услышит, не поймет смысла разговора. (Жаль, что этого нет в фильме
, а то, что есть, мерзко и отвратительно. Не голой физиологией надо было стучать по мозгам... Другим надо...)

Зовут Эльзу. Девушка покорно целует руку Дракона. О-о-о! Великолепная находка! Не человеческая рука медленно поднимается и разжимается с трудом, на глазах у задохнувшейся от неожиданности публики. Страшная, когтистая, бронзовая лапа... Губы Эльзы целуют металл...

— Убей его... При мне можно... — приказывает Дракон и исчезает на время из поля зрения, оставляя загипнотизированную Эльзу наедине с Ланцелотом.

Начинается одна из труднейших сцен (на мой взгляд. Практически невозможно без фальши произнести грустный, чуточку смешливый, простой и наивный текст). И к моей величайшей радости я вижу и слышу, как достойно играют актеры эту сцену. Слова, обращенные к Эльзе, Ланцелот произносит, повернувшись лицом к публике. Не Эльзе, но всему миру, всему живущему обращены слова любви.

А девушка, держась чуть сзади рыцаря, кажется такой хрупкой, такой беспомощной. Неведомое прежде чувство заставляет ее тянуться к этому человеку, поверить в то, что он говорит, и в этой вере обрести необыкновенную душевную силу. Эльза выходит из подчинения. Любовь сломала пружину, вынула из нее программу, заложенную Драконом, истребила слепое послушание.

— Я люблю его, и он убьет тебя! — бесстрашно бросает девушка Дракону, что снова появился на сцене.

— Иди домой... дурочка, — Третья Голова секунду колеблется, пытаясь подыскать эпитет поступку Эльзы. — Мы потом поговорим с тобой обо всем задушевно...
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Во время боя. Фридрихсен – Г.Колобов,
Анна-Мария – О.Задохина, Мальчик – М.Белякович

Фото Л.Орловой.

Ланцелот сделал протестующий жест, но Эльза с улыбкой останав​ли​вает его:

— Не надо, любимый. Не бойся за меня...

Начинается бой. В вспышках света мечутся жители, пытаясь раз​гля​деть получше происходящее в небе. Кот бесстрашно занимается торговлей и сыплет налево и направо анти​пра​ви​тель​ственными шутками. Народ осто​рож​но смеется, но смеется... (Засекаю боковым чутьем, что зал реагирует на происходящее, как и жители Поко​рен​ного Города — очень осторожно.) С боков суетятся Бургомистр и Генрих, но на них как-то и не смотришь. Вни​ма​ние невольно концентрируется на вообра​жаемом сражении.

Бой стих. Из динамиков начинает звучать заставка. «Пинк Флойд» — колокола.

— Свобода! Нет больше Дракона! Ура! Бей Генриха!

Не тут-то было. Бургомистр живо берет власть в свои руки, разгоняет по-прежнему покорных жителей по домам и, прихватив с собой изрядно помятого сына, отправляется писать новые указы, уже от своего имени, а не от имени отдавшего концы тирана.

Меняется свет. Делается ирреальным. На площади умирают три Головы Дракона. С воем, с ревом, со стоном. «Я рад, что оставляю тебе прожженные души, двуличные души, мертвые души...»

Дракон угасает во тьме. Голубоватые сполохи освещают сцену. В их зыбком свете стоит Ланцелот. Зал тихо ахнул (зрителям умело преподнесли сильный эмоциональный удар). А заставил зрителей так среагировать внешний вид рыцаря: светлые волосы счесаны набок, коричневая рубаха без ремня порвана в нескольких местах, кожаная безрукавка зажата в руке и волочится по полу. Лицо совершенно белое с огромными глазами, в которых застыла боль.
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Первое действие.
Перед боем.
Ланцелот – В.Авилов.

Фото О.Ф.

С минуту Ланцелот молчит, потом начинает говорить чуть глуховатым, спокойным голосом, но так, что всему залу померещилось, что за спиной Ланцелота кто-то стоит. И этого «кто-то» зовут Смерть...

Светловолосый рыцарь умирает. Бледная улыбка-усмешка скользит по лицу. Он стоит перед первым рядом, и я вижу, как ему не хватает сил сделать шаг назад. Он не может уйти из светового круга во тьму.

— Жалеть друг друга тоже можно!..

Какое отчаяние — не хочу умирать, а придется... И не было это бредом умирающего, а тихое, спокойное угасание... Словно с каждой каплей крови уходит жизнь.

Чувствую, как внутри натянулась струна, все живое внутри лопается и рвется, и четко слышу свой вопль (ору без голоса, мысленно): «Лан-це-ло-от!». На секунду даже перестаю слышать голос актера. Скручиваю себя в комок, заставляю замолчать для того, чтобы слышать исполнителя.

Он все-таки сумел сделать шаг назад, потом еще и еще, и в гаснущем потоке света повернуться еще раз к зрителям, приветливо махнуть рукой и улыбнуться...

Второй акт «Дракона» начался резким скачком. Засекаю каким-то чутьем, что сзади кто-то стоит. Оборачиваюсь. Позади Ю.О. стоит Сергей Белякович и смотрит спектакль. На нем уже другой костюм (а я и забыла, что он будет играть Тюремщика), лицо сосредоточенное. Смотрит, как работают товарищи. А вообще это прекрасное чувство, когда стоим вот так, вперемешку, зрители и актеры...

Эльза рассказывает о смерти Ланцелота, и звучит это, как исповедь залу. И ведь знают люди, чем все кончится (я не имею ввиду финал — его каждый калечит на свой аршин; сейчас мода пошла делать Ланцелота новым Драконом), а начинают верить, что светлый Рыцарь больше не придет, не улыбнется, не заговорит своим хрипловатым голосом. Зал сжался. Я это очень хорошо почувствовала.

Начинается церемония свадьбы. Под четкий ритм подпрыгивают гости, выкрикивая поздравления. От сцены веет какой-то жутью... Думаю, что с таким же ритуалом Дракон выбирал себе невесту, и все жители города поздравляли Избранницу. Жутковатый ритуал убийства. Иначе это и не воспринимается.

Эльза мечется среди пляшущих гостей. По пятам за ней мчится Бургомистр, а ныне Президент Вольного города, а попросту говоря — мошенник и негодяй, подделываю​щийся под Дракона, да жидковат, масштаб не тот. Хотя Президент страшнее, ибо он — человек, а таково уж свойство человеческой природы — любит истязать ближних и находит в этом наслаждение. Полчаса назад он Шарлеманя довел до полуобморочного состояния, бедняга чуть не рыдал...
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Финал.
Ланцелот — В.Авилов, Эльза — Г.Галкина.

Фото О.Ф.

Круговерть вокруг Эльзы достигла пика. И вдруг... музыку заедает, словно магнитофон зажевал ленту. Пауза.

Нежный розоватый свет заливает лестницу, на которой стоит Ланцелот. И зал вдруг вздохнет, как один человек: «Прише-е-ел!» Вздох облег​че​ния силь​но измученного человека... (Странное ощуще​ние — знаешь пьесу, а все равно неожиданно... На​талья рассказывала про одного из «Драконов»: при​шла тень Ланцелота с того света всех укорять...)

Ланцелот стоит на ступеньках и, чуть на​кло​нив голову, слушает постепенно зати​хаю​щие вопли Бургомистра. Говорит Ланцелот негромко, и всего один раз взорвется: «Но почему ты был первым учеником?.. Скотина такая...» Про «ско​ти​ну» ска​жет тихо, с болью... И невольно все при​тихнут. А когда Бургомистра и Генриха пово​ло​кут к выходу, Бургомистр неожи​данно заорет драконову реплику: «Дайте мне начать сначала — я вас всех пере​давлю!» Лично у меня пошел по спине мороз.

А дальше был великолепный финал. «И все мы будем очень счастливы... наконец...» Ланцелот обвел всех глазами и улыбнулся. Ну нельзя, нельзя же отнимать надежду! Пусть люди думают о том, что найдется кто-то в этом мире, кто способен принять на себя все тяготы, все беды, кто способен стать «зонтиком». Кто способен дать надежду, помочь бороться с обстоятельствами, со злом — внешним и тем, что внутри каждого из нас...

Помочь УБИТЬ ДРАКОНА и стать истинно СВОБОДНЫМ!!!

Спасибо ему за это...
	Из дневника Ю.Ч.
от 31 октября 1989 г. 
	«Женитьба»
29.10.89 


/.../ Отправилась на «Посвященного». Мрачный фильм. Беспросветный. Тягучий (что-то сокуровское даже — но лица неинтересные, не сокуровские). Хорошо, что В.А. не снимался
. Очень хорошо. Вышла, еще анкету заполняли. Схлестнулись с каким-то мужиком. Поганенькая личность. Воображает себя человеком со вкусом. Феллини, еще что-то. А свои — всех в грязи вывалял, начиная с Захарова и других и кончая студиями. «Я видел Высоцкого!» Ох, уж мне эти «видевшие». Элита! «Знатоки!» Противно стало. Не докажешь ничего. И вообще, мы — девочки с неразвитым вкусом, обычная публика театров. Вот что меня задело.

1) Никто не имеет права присваивать себе роль судьи.

2) А девочки — это плохо? Они — не люди? Идиотская постановка вопроса. Им — так же бывает плохо, они — так же ищут смысл жизни, если не больше, чем остальные. Почему же так пренебрежительно относиться к людям. К людям! Нет, противно стало и все тут. Если хоть одному человеку фильм или спектакль помог — он уже имеет право на существование.

Оттуда, злая, поехала на Юго-Запад. /…/ Спектакль шел славно. Играл Мамонтов чудесно просто — легко, чисто, наивно. Монолог зазвучал. А юмор — легкий, ясный. Как он улыбнулся на словах — «Пойдем, попадаем в другом месте». А как взлетел и повис в углу! Веселились до конца, пузыри мыльные пускали. Боча играла лучше, чем тогда — звучней. А уж мимика! И В.А. хорошо играл. А на поклоны вышли мрачные (?). Устали. Или еще то, что случилось — В.А. при раскрутке выпустил Мамонтова, и тот угодил прямо в первый ряд. Ужас! Такого не бывало никогда! Мамонтов еще об шкаф ударился. Они оба себе этот финт не простят. Угодить на колени! Да-с! Если ВРБ был, то... Но, по-моему, не было, к счастью. «Женитьба» мне в этот раз понравилась, честное слово.

	Из дневника Л.А. [октябрь 1989 г.] 


Сегодня 30.10.89. Но мы все — и театр, и фанаты — живем с предощущением «Мольера» в душе. Странное ощущение — ожог, рубец, недавно затянувшийся. Полная, фатальная безнадежность — в принципе... И довольно-таки бодрая готовность встретить завтрашний день. Эту предельную сжатость времени лучше всего выразить фразой: «У нас нет будущего — у нас есть ноябрь...» Что же касается безнадежности — я снова и снова вспоминаю эти кадры — я уехала из Москвы, серой, чахоточной, больной Москвы — и иду по улице Кап.Яра, где неправдоподобно ясное небо, теплый, мягкий, прозрачный воздух. И в голове очень ясно... Когда включился свет, мысли мои еле шевелились, текли очень медленно... «Так... Что-то не то... Господи, что происходит...» А сама я была целиком в круге света, выхваченном из темноты. Я смотрела в его неподвижные глаза, которые блестели так, словно в них был направлен в упор луч света (по крайней мере, от пушки, а то и от «Юпитера», пожалуй), но зрачки не реагировали на свет. Он сидел настолько неподвижно, словно был приколот к этому креслу, и каждое движение, даже легкий вздох вызовет нечеловеческую боль. У меня — холодный ужас в душе. Потом что-то резко изменилось в этой напряженной до предела системе — хотя он не шелохнулся, просто поднял вверх глаза — совершенно другие глаза — не два зеркала красивой миндалевидной формы — глаза не вполне осмысленные — но живые — и тут на меня навалилось. Нечеловеческое напряжение словно накатывало волнами. Что самое интересное, С.Н. простонала точно в такт с этой волной, как будто она озвучивала изображение. Глаза его стали медленно увеличиваться, как будто он удерживает взглядом опускающуюся на него плиту. Самое яркое впечатление от спектакля. Я никогда не замечала раньше в жизни и не знаю, возможно ли это физически — как у человека дрожат глаза от напряжения — они блестят, словно влажные, и отблески света дрожат в них. А нечеловеческая сила продолжает размазывать меня по креслу. Такое впечатление, что С.Н. мотает рядом со мной. Ее дрожь передается и мне. И тут, как в фильме ужасов, прозвучал ее сдавленный голос: «Скорее... Скорее... Прерви паузу, идиот!» Волна ужаса захлестнула все мое существо. Потом я согнулась от собственного истерического смеха и почувствовала почти физически, как меня забрасывает далеко-далеко — из первого ряда стадиона типа Лужников — под самую крышу в кабинку комментатора, за мутное стекло. Изображение удалялось от меня со страшной скоростью и, глядя вниз, на уходящий круг света, я почувствовала досаду. Смех не принес мне облегчения, и я уткнулась в колени, не зная, куда деть свой страх — чтобы не видеть этого, не смотреть со стороны. Когда же В.В. пытался себя заставить, но не мог упасть с кресла... Я специально сжала руку С.Н. — мы были абсолютно спокойны. Стена... Я отличаюсь от С.Н. тем, что меня значительно труднее заставить почувствовать — я закрываюсь... То, что я вырвала себя невольно сама — может быть, есть надежда — «учитесь властвовать собой...»
 Но как можно заставить себя — не понять... 25 мая мысль об аналогии с 16 марта
 пришла в конце, вместе со вздохом облегчения... Не знаю, увидев это еще раз, можно ли не обжечься этим пониманием — так, что отрежет мгновенно...

Странное изменение настроения. Раньше я считала, что если выдержать сентябрь, то хотя бы полсезона будут нормальные. И вот позади сентябрь и октябрь, оплативший его дорогой ценой — а в душе ни тени, ни капли уверенности, что теперь хоть ненадолго отпустит.
	Из письма О.Ф. к Ю.Ч. от 2-5 ноября 1989 г. 


/…/ Вот уже который день перевариваю «Дракона»
. И вот о чем думаю: девочки правы — «Калигула» — автопортрет В.А.; и знаешь, в каком плане? Плане творчества. Помнишь те интервью, что время от времени Витя дает прессе, не догадываясь, что не все можно говорить? Так вот, он постоянно твердит, что хочет провести зрителей по всем мукам своих героев, и что, подходя к определенной сцене, чувствует внутри боль, гнев и т.д. Рефлекс! Понимаешь, о чем я говорю?!

Он сознательно (!!!) рвет себя на куски! Мало того, он считает это нормой своего творчества. В свое время В.В.
 предупреждал нас от таких «изгибов». «Девочки, — говорил он нам, — нервная система одна, расшатать ее ничего не стоит. И сердце — вещь тоже ненадежная...»

А В.А. идет на это сознательно.

(Немного сумбурно получается — мысль вертится в голове, а рассказать ее не могу вслух... Что-то мешает.)

Помнишь, девочки все охают — что Витя с собой делает? Так вот, кажется, я поняла; у него и взаправду самые зверские, по накалу, по нервам, спектакли — самые удачные. Он собой доволен (посмотри повнимательнее) и зрители (в большинстве случаев) испытывают душевный подъем и очищение...

Это — НОРМА его поведения.

Мэтра не переиначишь.

Если его заставлять меньше работать — задохнется, как от недостатка кислорода. Ему сейчас подкинули Калигулу, давай работай, шевели мозгами... Он и работает, а правильнее сказать — пашет, как вол... Но ему это нравится. Роль созревает внутри медленно. (Точнее, пластический рисунок найден практически сразу, но психология... Тысячу раз все будет меняться и переиначиваться, ломаться и городиться по новой.) /.../

Зверские Витины спектакли рвут меня на куски — одному Богу известно, что со мной творится, когда Авилов начинает уходить в поднебесье! Но вместе с болью приходит и невероятный подъем... /…/

Словом, внутри меня выработалась такая шкала оценок: если на спектакле, где В.А. не нужно прикидываться и придуриваться, у меня самой возникнет чувство боли и ощущение, что душу рвут на куски — значит, Витя в ударе...

На «Драконе» я с ходу начала чувствовать «мэтра», понимаешь, чувствовать! И потому «Дракон» так понравился. А про концовку I акта я вообще молчу. Это надо было видеть. Лучше никто не сыграет. Сдержанно, тихо и отчаянно.

А знаешь, даже к лучшему, что пришлось стоять в проходе — иначе бы «улетела» на все сто. И что было бы со мной после спектакля — представить трудно...

Ты особо не показывай Люде эти рассуждения о В.А. — расстроится...
	Из дневника Л.А.
от 3 ноября 1989 г. 
	«Трактирщица»
1.11.89 


Состояние пережевывания «Мольера» продолжается.

Первым из него вышел А.С.

Вчерашняя «Трактирщица» вернула меня к жизни. Изумительный спектакль. А.С. там играл — уверенно, здорово, расшвыривая партнеров по сцене, поставив на место Гриню... Он просто весь светился — от него невольно оживились все. И спектакль получился очень душевным и светлым — наверное, потому, что в конце А.С. отбросил все эти жалкие происки и интриги в каком-то трактире и остался победителем... Наверное, такой «Трактирщица» была в самом начале — т.е. с прошлого сезона.

Я прилетела туда совершенно разбитая, но с букетом роз. И, вручив их А.С., впервые за много дней увидела — как выглядит настоящая человеческая благодарность... После этого я летаю вот уже два дня, и ничто не в силах отнять у меня это настроение — даже воспоминание о «Мольере». Вот чудо-то! Что случилось с А.С. Неужели он нашел выход, сумел как-то отгородиться от этого... Я почему-то верю в него, как в бога — хотя представителем высшей силы у нас, как известно, является В.В. Я совершенно по-детски верю в то, что он не успокоится, пока что-нибудь не придумает..., что он все равно сильнее, какая бы сила не угрожала заслонить собой зал...

Я верю, что он спокойно и властно расставит все по своим местам.

Это ощущение мне приснилось сегодня ночью...
	Из дневника Л.А.
[ноябрь 1989 г.] 
	«Дракон»
3.11.89 


Чем примечателен этот день? Утром на автобусной остановке я почувствовала, что не могу стоять на месте — через некоторое время я поняла, почему. Меня неудержимо тянуло... не в театр, просто хотелось их увидеть. Передать это ощущение невозможно, но справиться с ним было еще труднее. Это к слову о том, почему я поплелась на «Дракона», хотя после 15.09.89 решила этот спектакль не смотреть.

В зале были я, С.Н., Стася, Ира, Ира и Света из ЦДТ. Огромная толпа народу — зал набит битком. Но администратором была Лариса Уромова — наш добрый гений. Это и решило нашу судьбу. Прошли все, хотя проходы были забиты, спектакль начался в 19.20.

Я тащила с собой обреченную Соколову, т.к. мы решили куда-нибудь забиться подальше, чтобы не попасться никому на глаза. Но т.к. мы влетели слишком поздно, и балкончик с нулевкой были забиты, мы сели на приставные в первом ряду справа.

Сначала мы слегка удивились несколько модернизированному типу новых костюмов, которые представляли собой грубые лохмотья, а еще точнее шкуры какого-нибудь первобытного пещерного народа, при этом перепачканные краской. (Хотя действие происходит в средневековом городе.) Сидели они на всех ужасно, за исключением Грини, лохмотья которого были очень элегантны и с претензией на шарм. Очевидно, костюмы должны внушать мысль о том, что застой в политике ведет к скверному развитию в легкой промышленности...

Появился господин Спаситель (а не Искуситель, как его обозвала какая-то глупая дама в своей статье). Завыл что-то нечеловеческим голосом и пару раз хмыкнул. «Началось...» — печально констатировала С.Н. Мне заранее стало дурно от предвкушения веселья на сцене, но оно продолжалось недолго. В ответ на реплику Кота: «Когда тебе тепло и мягко...» В.В. почему-то резко обернулся к нам и заявил с самым мрачным видом: «Ну правильно, правильно». После чего роль пошла довольно чисто и технично, но совершенно «без души». Причем мы с С.Н. очень неуютно чувствовали себя в функции барометров, т.к. В.В. бросал на нас взгляд вскользь после каждой реплики, как бы сверяясь с нашей реакцией. (Что, очень плохо? Да нет, нормально.) Особенно во время разговора с Эльзой. («Ну — ходишь, бродишь…» — Да? — «Встречаешь девушек…» — Да? – и т.д.). Однако, роль не была бесцветной — из-за двух моментов. Очень ярко и остро было сыграно — как бы это сказать — не просто нежелание умирать — неприятие конца...

Дракон появляется в доме Шарлеманя. (Леша М. играл прекрасно, роль стала законченной, гармоничной — без завываний. Несмотря на лохмотья, он действительно архивариус — хранитель культуры, а значит, и совести... И как-то вся грязь внешнего мира не касается его, он слишком погружен в себя...) В.В. держится преувеличенно развязно и смело — с очень сладкой улыбкой. «Я буду с вами драться всерьез!» — «Прекрасно...» — «Это значит, что я вас убью здесь, сейчас...» В.В. застывает у стены, спиной к залу в луче прожектора — такое впечатление, что его пригвоздило к стене. Очень напомнило А.С... Потом обернулся с улыбкой: — Нет, не может быть... — «Но я же безоружен!» Дальше быстрый, напряженный обмен репликами, когда Ланцелот постепенно осознает: что это так, придется и ничего не поделать — осознает и отодвигает от себя эту мысль — спокойные глаза, улыбка. «И вы умрете, храбро, тихо и бессмысленно»
, — палка медленно и четко поднимается в такт словам на уровень груди. В это время заслон всего внешнего быстро слетает с Ланцелота. Человек, как он есть — перед лицом смерти. И тут — я чуть не подпрыгнула на месте от его неожиданной реакции — он совершенно подсознательно метнулся в одну — другую сторону — не от страха, просто слишком нелепо, невозможно — и застыл, словно палка, направленная в грудь, парализовала его. А взгляд — сверлящий, напряженный — словно удерживал, гипнотизируя эту штуку от выстрела. У меня уплыл куда-то диалог Дракона и Шарлеманя, который ушел куда-то в сторону, уплыл зал. Я видела только напряженно застывшую фигуру В.В., словно распятого лучом прожектора, спокойное лицо — не теряя достоинства — и огромные, напряженно-сосредоточенно удерживающие палку глаза. Меня резануло воспоминанием о «Мольере» 11.10. Палка опустилась, В.В. медленно проводил ее глазами, еще не смея поверить, и потом долго и искренне радовался тому, что — вот, почудилось... Господи, какое же это счастье! Он очень глубоко вздохнул, рука невольно взлетела к горлу, пытаясь расстегнуть несуществующий ворот, тряхнул головой... Бедный Леша тем временем очень здорово произнес фразу: «Любовь к ребенку — это же можно...» Подошел к колонне и загородил собой В.В., чтобы тот не увидел снова поднявшейся палки. Тут Ланцелот вспомнил, что он герой и оч-ч-чень решительно шагнул вперед — «И весь город узнает, что вы трус!..»

Еще один яркий момент игры В.В. — последний монолог первого действия. Начал он его очень душевно — он не был героем, он был живым человеком, которому очень не хочется умирать... Он так искренне говорил, что у него ломит плечи, в глазах темно и больно дышать... Дышать было действительно больно, т.к. В.В. очень натурально задыхался и жадно глотал воздух в перерыве между фразами. Весь зал вскоре начал задыхаться с ним в такт. Но потом ему надо было уверить, что вот, дескать, сейчас они поймут, и мне станет легче дышать... и т.д. и т.п. Это прозвучало в стиле «Трибуну мне, трибуну!» И я почувствовала, что он сам злится оттого, что ему приходится врать — ведь какая уж тут проповедь, когда приходится платить... С горькой усмешкой окончил он свой монолог, дошел до стены, прижался к ней... Милые мои, я сказал вам неправду, но сейчас мы это исправим... Ланцелот расставался с жизнью очень мучительно, т.к. до самого конца не мог примириться, успокоиться. Неимоверным усилием он заставил себя отвернуться, безнадежно уронил голову и неровным, рваным движением сполз по стене, пытаясь руками найти какую-то опору на ее гладкой поверхности, и задержаться в отблесках света хоть на минутку... И все-таки пришлось опуститься в темноту... После этого он заслуживает упоминания только в самом финале, хотя финал тут был явно из другого спектакля...

Спектакль же в целом был спектаклем Ванина. Он мягко и спокойно держал в руках пружины действия, и он же создал атмосферу спектакля — необыкновенно светлую атмосферу всеобщей любви, несмотря на мрачные костюмы и грим трубочистов. Что самое удивительное — ему подчинялись все — даже Гриня. Я с самого начала обратила внимание на то, что сцена выпроваживания Ланцелота выглядит как-то умеренно. Понесло Гриню только раз — при вручении оружия Ланцелоту, когда Гриня опять выдал экспромт, конца которому не предвиделось. В это время В.В. и А.С. стояли друг напротив друга по разным концам сцены и смотрели друг другу в глаза. А.С. необыкновенно светло улыбнулся господину спасителю, подмигнул и пронесся через всю сцену с огромной скоростью. Грине пришлось прервать свои излияния на полуслове и перейти к копью из металлоремонта
 — к великому облегчению фанатов. В первом действии был изумительный Сережа — Дракон с Ланцелотом улыбались друг другу все душевнее и душевнее, что удивительно, как они в конце не бросились друг другу на шею...

Что же касается Ванина... Что-то необычное я почувствовала еще на его диалоге с Эльзой в первом действии. Никогда у него там не было такой душевной интонации. Второе действие — вообще высший пилотаж. Очень четко на одном дыхании и на одном настроении. У них получился удивительно слаженный дуэт с Гриней — который впервые на моей памяти играл не шута и монстра одновременно, а загнанного в угол, уставшего, но, в принципе, очень достойного человека, который действительно больше жизни любит Эльзу. «Пойди, допроси ее, сынок!» — «Кого?» — Генрих совершенно непонимающе улыбнулся... Когда появилась Галя Г., он медленно поднял голову, и тут началось такое... Я механически отметила, что на фразе о кори впервые никто не смеется. Потому что Ванин не допрашивал и не притворялся — он говорил всерьез, искренне, может быть, первый раз в жизни открывал душу единственному близкому человеку... «Я вынужден притворяться жестоким и злым...» Совершенно незнакомый голос — удивительно мягкий, взлетевший. Но самое потрясающее — немой проход полукругом по залу на рассказе Эльзы о гибели Ланцелота... «Нет, не говори так!» — последний всплеск надежды. И потом медленно, как будто слова Эльзы о том, как медленно, постепенно и мучительно уходила жизнь Ланцелота, затягивают куда-то в небытие и Генриха — он перестал метаться по сцене и удивительно плавной походкой обошел полукругом зал, глядя перед собой невидящими глазами, словно на него медленно опускали плиту. Дойдя до стены слева, он остановился, и вдруг последним всплеском отчаяния он попытался отшвырнуть от себя весь этот ужас — он резко рванулся вперед: «Но оно билось, надеюсь?!!» — это был даже не крик — хрип, стон из глубины души — резко, на одном дыхании. «Да, но все тише и тише.» А.С. резко замер у колонны, подняв вверх большие, неподвижные глаза. И совершенно спокойно, и совершенно безысходно — «Он умер, бедный...» — и медленно опустил голову, словно это понимание, которому он сопротивлялся, отняло у него последние силы... Торжествующего крика бургомистра он не услышал — потом несколько раз тряхнул головой и сделал несколько шагов, возвращаясь к реальности... «Так он подслушивал, Генрих?» — «Конечно...» — легкий, обреченный вдох... И с горькой иронией — «ты, слава богу, сегодня замуж выходишь...» Это был конец. Вместе с надеждой ушла и любовь к этой женщине, которая успокоилась, смирилась, невольно предала — не его, а другого, мертвого...

После этого была свадьба. Генрих молча вышел последним и просверлил зал таким взглядом... Статуя командора... После чего мы с ужасом подумали — а как же он будет выдавать замуж Эльзу? Это было замечательно. Сам откровенно загибаясь, Генрих решил, что терять ему нечего. Ну что ж, если не вернется Ланцелот, то я сам... Как ни странно, носителем светлого начала в спектакле выступил именно он. В своей «свадебной» речи он так уничтожил бедного бургомистра, и нравы города, и собственную покорность — что от смеха кончался не только зал, но и массовка, которая слушает это в 1000-й раз. А ведь перед этим они были совершенно размазанные и пришибленные... А заставить людей смеяться — уже наполовину вернуть их к жизни...

Гриня (вижу в первый раз) в отчаянии опустился на колени перед Эльзой. Эльза принялась что-то орать не своим голосом, поэтому Ванину пришлось ее успокоить... Словом, все было очень душевно. Светлое впечатление от спектакля — от монолога А.С. на свадьбе Эльзы, от того, что он не сдался... Монолог завершился обреченным вздохом Грини... «Ты что, совсем с ума сошел?»

Финал. На сцену заявляется В.В. с совершенно отсутствующей улыбкой и всем своим видом начинает демонстрировать — «Товарищи, какой ерундой мы тут занимаемся! Ничего я играть не буду, как это мне все надоело!» Он совершенно бесцветно выпаливал реплики, не заботясь даже о дикции — единственная живая фраза была обращена к Ванину, который к этому моменту вылетает куда-то не в то измерение... — «Скотина такая» — очень нежно и ласково. Потом В.В. зачем-то погладил нас — «А нам будет больно?» — «Тебе нет...»

Потом, глядя, как у него расширяются и темнеют глаза, я успела подумать — «Сейчас что-то будет...» Больше я уже не скакала и не прыгала
, т.к. меня просто пришибло первой же фразой финала: «Я люблю вас всех... друзья мои...» — голос немного прервался. Любовь там была — но с такой горечью и безысходностью... что лучше б нас так не любили... На дальнейшее я смотрела, уже печально констатируя, что с каждой фразой В.В. берет все ниже и ниже, и финал «Дракона» постепенно перерастает в финал «Калигулы». «И мы будем счастливы... очень счастливы… (в гробу я видал это счастье) …наконец» — и улыбка — страшная, все понимающая до конца, с какой-то висельной иронией... Ну вот, приехали... Мне не выбраться, и даже надежды нет... И глаза — где-то не в зале...

Но зал как-то не воспринял финал — он грохнул аплодисментами и вызвал их на пять поклонов. На поклоне они оба сияли — и В.В., и А.С.

Прощаясь, все благодарили Аню Рындину, которая сидела на программках... А мы — я, С.Н. и Ира — обсуждали, где найти хорошую осину...

Вот такой финал.

Неясно одно. Как с таким настроением можно пережить ноябрь.
	Из дневника Л.А.
[ноябрь 1989 г.] 
	«Свадьба Кречинского»
4.11.89 


Описать вкратце впечатления от этого спектакля очень сложно. Достоверно одно — такой безнадежности я не помню давно — и вместе с тем сейчас, оценивая на расстоянии свои ощущения, я не могу не признаться в том, что этот спектакль, несмотря на весь его ужас, порождает надежду...

«Свадьба» для меня всегда тяжкое испытание — особенно 17 сентября
. Но то, что я увидела, с самого начала просто вышибло меня из колеи.

Первая сцена. Очень чем-то рассерженный Сережа, блистательная Сивилькаева с интонациями великосветской дамы, очень милый Леша... Появление А.С. произвело на меня странное впечатление. Он давно так скверно не играл. То есть роль шла довольно ровно до самого конца в одном, «злодейском» ключе. Но у меня не было сил ни отвернуться, ни оторваться, словно спектакль здесь ни при чем. Меня постепенно захватывало ощущение лихорадки, бешеного ритма, которое было в начале той «Свадьбы»... Я не думала, чтобы с таким бешеным напряжением можно было бы выдержать весь спектакль. Оказалось, можно, причем он все время накручивал ритм, заставляя других подчиняться. Совершенно бешеная скорость, неестественно напряженная мимика, огненные, горящие глаза, голос, сорванный в первой же половине спектакля и взлетающий вверх до «ультразвука» и, я бы сказала, пульсирующее ощущение растущей тревоги.

При этом я еще подсознательно сравнивала мизансцены с 17.09. Прежде всего, я убедилась в том, что А.С. просто не может устоять на месте — он мечется из конца в конец сцены с такой бешеной скоростью... а если и необходимо остановиться или лечь, то делает он это неестественно-напряженно. Совершенно дико, как рычание, резанула уши фраза: «Какой я маленький».

Но больше всего меня потрясло кресло. Когда Кречинский швыряет Расплюеву чемоданчик с деньгами, он обычно садится и дремлет в кресле, укрывшись пальто. А.С. присел на край дивана и вдруг совершенно резко крикнул: «Федор!» — сорванным хриплым голосом. Меня резануло ощущение сбоя ритма, и я уставилась на ничего не понимающего Марка, который застыл в дальнем углу, помявшись, изрек: «Чего-с?..» Он там стоял очень долго во время монолога Володи «Великий маг и волшебник». В это время Ванин в первый раз присел в кресло. Но боже, как он сидел. Его кричаще-напряженная поза до сих пор стоит у меня перед глазами, горящие глаза беспокойно мечутся по залу, и нервные тонкие пальцы, отбивающие ритм на поручнях кресла... Володя точно вписался в ритм и отбарабанил свой монолог на второй космической скорости.

Потом, во время подготовки к вечеринке, идет монолог Володи, а Ванин в ослепительно-белом костюме сидит на диване у стены — в точности изображая старинную фамильную гравюру с портретом благородного и гордого рыцаря... На этот раз А.С. летал вокруг Марка, что-то объясняя ему. Нервно и быстро ходил он и во время появления Нелькина...

Во-вторых, несмотря на довольно четкий рисунок роли, что-то очень напряженно было с саморегуляцией. А.С. никак не мог справиться с приступом смеха при появлении Расплюева, пришлось закрыть лицо. Но особенно ярко это проявилось в конце...*
	Из дневника Н.С.
от 7 ноября 1989 г. 
	«Трактирщица» 1.11.89
«Дракон» 3.11.89
«Свадьба Кречинского» 4.11.89 


Ну вот, начался ноябрь. Я была права, когда торопилась кончить с «Мольером», потому что посыпались события. Во-первых, мы напечатали всю мольеровскую пленку, так что историческими источниками предыдущий опус обеспечен. Во-вторых, собственно события. 1.11.89 — «Трактирщица». Хорошая, душевная, но припоминается она мне как-то мутно, хотя всего неделя прошла. Кажется, А.В. смерил нас с Людой оценивающим взглядом, когда мы любовались Сашей, а потом начал стыдить, что как только граф пригласит нас обедать, мы тотчас соглашаемся. Взгляд был при этом: «Скажите еще, что не согласитесь!» Оригинальность ситуации заключалась еще и в том, что мы сидели на 1 ряду справа. К тому же моя «любовь» к графу
, кажется, на мне написана. Впрочем, это А.С., кажись, хулиганил. 3.11.89 Л.А. втянула меня в авантюру (одна радость — ей тоже пришлось несладко). Короче, мы пошли на «Дракона». Как ни странно, спектакль был хороший, все друг друга любили, Гриня почти не выпендрялся, А.С. просто светился, даже Витя острил в меру и не портил общего впечатления. Мы сели на приставные у 1 ряда и почему-то были уверены, что в безопасности. Но буквально с 3-й своей реплики Витя нас вычислил и стал использовать как барометр («Ну как, не очень вру?»). Потом мы ему устроили бесплатный спектакль, передразнивая Гриню в сцене вручения оружия (по-моему, Вите должно было понравиться), а во втором действии, когда нас подняли на 5 ряд, почти под финал ласково сказал нам: «Тебе — нет». Как выразилась Л.А., «погладил». Словом, все было бы хорошо, если бы не Витя. В 1 действии он красиво «обыграл» расстрел. Еще раз скажу, хотя надоело повторяться, что Витя вообще-то герой, а в «Драконе» аж профессиональный. Обычно эта сцена выглядела героически, но при этом душевно. Эффект достигался очень скромными средствами, всего 2-3 штриха — зал в экстазе. Но 3.11.89 «штрихов» было столько, что я не совсем понимала, на каком спектакле нахожусь, совершенно перестала слышать Лешу Мамонтова, как в оны времена — В.Р.
 Под Лешин монолог Витя гипнотизировал трыковскую палку. Даже не Трыкова, а палку! Лицо при этом сохраняет «героическое» выражение, а глаза очень напряженные, как будто стоит ему отвести взгляд, как палка выстрелит. Когда она опустилась, Витя сыграл такое облегчение, что партнеры посмотрели на него с удивлением. Он вздыхал, крутил головой, пытался расстегнуть несуществующий воротник, словом, всячески радовался. 2 действие вообще выглядело странно, Витя вышел с видом: «Не хочу играть и не буду». Особенно это бросалось в глаза при рассказе про жалобную книгу. Смысл монолога сводился к одному: «Как мне все это надоело». Но вот и финал. Больше всего он напоминал «Презрение» из «Калигулы» (в обычном своем варианте, а не как 9.10.89). Как будто это кусок из другого спектакля. Зрители, правда, ничего не заметили, зараженные светлой атмосферой действия (кстати, целиком заслуга А.В.). Зато мы (я, Л.А., Ирина) оценили прекрасно, так что, выходя из театра, я поинтересовалась: «Где тут ближайшая осина?» Такое чувство, будто мне на шею повесили булыжник. В буквальном смысле слова «тяжело на душе». Итак, Витя выходит на финал, вроде все нормально, и тут он говорит: «Я люблю вас всех, друзья мои», — тоном интервью 10.10.89
 («Вся моя жизнь переменилась»). В этих словах действительно была любовь, но, господи, с какой болью они были произнесены! У Вити даже голос дрогнул. До чего же тяжело любить людей! Следующие несколько фраз пропускаю, в них не было ничего интересного. И вот: «Все мы... будем счастливы...» — «Да, ждите, будем мы счастливы. Я-то уж особенно.» — «Очень счастливы.» — «Счастья просто целый ворох.» (тон — «Высо-о-кие идеалы»
) — «Наконец.» — «Вот-вот. Именно что конец. Самый настоящий.» В общем и целом: «Люди, дорогие, мне вас жалко
, но это, кажется, действительно конец». Как говорит Гриня, «вот теперь, кажется, приехали». На этом спектакле я вдруг услышала дурацкую фразу Грини: «Смерть стоит за вашей спиной». Вот уж действительно стоит. Мне показалось, что Витя ежесекундно ждет удара. Не понимаю, как он может играть в таком состоянии? И это «Дракон», а что же будет на «Калигуле»? Значит, его вылеты в «Женитьбе»
 мне не померещились. На следующий день, 4.11.89 мы отправились на «Свадьбу Кречинского». Сели с Л.А. на балкончик. Опять, идиотки, думали, что в безопасности. Черта с два! Большую часть спектакля я пыталась понять, что происходит на сцене. Что-то происходит, я чувствую. Наконец, я поняла: А.В. ломает ритм, прерывает на полуфразе чужие реплики, на ходу перестраивает мизансцены. Кроме Володи, который попал в такт, никто ничего не понимает, и спектакль, если так можно выразиться, «дергает». А.В. мечется по сцене, как торпеда, жутко кричит, местами почти визжит, того и гляди сорвет голос, к тому же играет «зл-лодея», а я это очень не люблю. Но самое интересное — избегает «мягкой мебели». За весь спектакль почти ни разу не присел, но если уж садился, то тут держись! Как он сидел в момент монолога Расплюева про мага и волшебника, я не видела, вообще не понимаю, что я в этот момент делала, Володю я не слышала, кажется, смотрела на Марка и думала, что он здесь делает, точнее, зачем А.В. его вызвал, оборвав Володину реплику. А говорят (О.К.), что он хорошо сидел, качественно. Глаза горят, пальцы выбивают ритм на подлокотниках. Я сидела и кляла себя за то, что не чувствую А.В., точнее, почти не чувствую. А то все было бы ясно. Вот Л.А. рядом просто вибрирует, ей уже все понятно, а я только и могу сказать, что «что-то случилось», потому что спектакль ломается, ритм плывет, а А.С. какой-то странный. Чувствую я себя очень неуютно и вдобавок начинаю бояться за А.В. Вдруг он разворачивается и запускает точно в нас фразочку: «Я подковы гну». О.К. утверждает, что он призывал нас к порядку. Очень может быть, потому что взгляд был такой, что я не усомнилась в его способности что-нибудь (или кого-нибудь) гнуть. Почти сразу после этого он пообещал нам, что «с бабами займется сам». Ну вот, собственно, здесь мое недоумение закончилось, т.к. пошел финал, т.е. такая «трагедь», только держись! Л.А. рядом прошептала: «Господи, что же в финале будет?» Во мне начал подниматься темный ужас, что-то в стиле: «Ну вот, еще один...» К тому времени я уже объяснила себе метания А.В. по сцене: слишком большое напряжение не дает задерживаться на одном месте, просто сосредоточиться. Поэтому он и резал монологи партнеров. А может быть, просто торопился, чувствуя приближение... Словом, не знаю. Теперь финал. Тут я, наконец, подключилась. Не так, как О.К., конечно, но, во всяком случае, хоть что-то. Посредь спектакля у меня вдруг заболело сердце (которое вообще-то здоровое) и болело потом еще сутки. А тут добавилось сильнейшее напряжение, но совсем не такое, как у Вити. Не медленно, но неотвратимо растущее чувство, когда остается только одно — сосредоточиться, собрать все силы и терпеть, даже когда это уже невозможно; а совершенно другое ощущение — на высшей точке кажется, что меня подключили к аккумулятору, что через меня идет ток вольт под 1000. Меня трепало, как в лихорадке, я боялась, что стукнусь о балку, которая была у меня над головой. Ближе всего к этому чувству слово «лихорадка», хотелось что-то немедленно сломать. В пике этой сцены (финала) я тоже почувствовала, что ускоряюсь, я, наконец, поняла, почему А.В. закручивал темп, опять закричала: «Скорее!» — но не потому, что он сейчас не выдержит, как тогда с Витей
, а... я даже не знаю, как сказать. О.К. права — его ощущения нельзя передать словами. В общем, этот эпизод надо было как можно быстрее проскочить. Ну вот, получилось то же самое объяснение, что и с Витей, хотя случай совершенно другой. Правда, какой здесь случай, я не знаю, хотя теперь вижу, как в ситуации края А.В. делается похожим на Витю, особенно последний раз, когда в игру вступала «мягкая мебель». Ну ладно, хватит трепа, теперь по делу. Самый конец спектакля. А.В. говорит: «А деньгами вашими я сам...» — и тут обрывает фразу (не знаю, по собственной ли воле, или как Витя, когда срывается), шепчет себе под нос: «Понимаешь ли», — и идет к двери. Полиция. Он отшатывается назад и садится в центральное кресло. Дальнейшее мне описать очень трудно. Как сквозь туман, я видела его напряженное лицо, которое дергается от каждой реплики Писаревского или Трыкова, я в ужасе думаю: «Скорее, господи, скорее!» — и слышу, что они оба говорят с такой скоростью, что почти давятся собственными словами. «Поняли!» — с удовлетворением думаю я. Трыков к нему даже не приближался, Писаревский метался в темноте и визжал, местами переходя на ультразвук. Я еще успела подумать: «Бедолага Писаревский, опять влип»
. Тут А.В. начал грызть свой галстук. Сквозь горячку я подумала: «По улице ходила большая крокодила... В зубах она держала кусочек одеяла...
 Пантера, грызущая свой хвост». Кажется, у него была мысль: «А что, если я погрызу галстук? Как это будет воспринято?» Восприняли, наверно, плохо, потому что А.С. выпустил галстук и почти лег в кресле, откинувшись на спинку. Этот момент и был для меня самым ужасным. «Господи, кто это? Неужели А.С.?» Я никогда не видела у него такого страшного лица. Поневоле вспомнились фотографии из «Мольера». Как же меняет человека этот ужас! Цвет лица у него был почти коричневый, глаза закрыты, а рот полуоткрыт. Больше всего это походило на агонию, и вовсе не театральную, а из учебника «Судебная медицина». Просто-таки иллюстрация. Наконец, он встал и подошел к стене. С нашего места было прекрасно видно его лицо, и как его резануло на фразе «Следуйте за мной», и жест — медленно скользящая по стене рука, и самый финал — не лицо, а каменная маска. Тут у меня уже никаких мыслей не было. Вот и все, пожалуй, о «Свадьбе». Все детали и накладки я опускаю, потому что пишу много позже, после 2 «Калигул», от которых у меня в голове малость звенит. Было мне от «Дракона» и «Свадьбы» + мольеровской пленки очень худо, к тому же «я так мечтаю наконец выспаться»
...

ПРИМЕЧАНИЯ







** Или просто «пробил срок». Судя по «Калигуле» 9.10.89 (21:00), Витя чувствовал приближение этого. Наш великий экстрасенс всегда все знает заранее, даже пытается предупредить, но оно в конце концов всегда приходит неожиданно. (Здесь и далее примечания автора от 24.11.89. — Прим. ред.)


** Он остался жить, потому что так было нужно. Не ему, а… Наверно, этой дряни нужно что-то большее, чем его жизнь. Душа? Об этом дальше.


* Или это был просто повод, прелюдия к дальнейшему? Все же странно – срыв в середине спектакля.


*** В этот момент я попыталась «докричаться» до него – повернулась и раскрыла руки. Я почувствовала себя маленькой-маленькой, а то, что наваливается на него – огромное, и мне не докричаться, та тоненькая струйка, которая идет от меня, глохнет по дороге, исчезает в чем-то вязком. Он отрезан.


*** Эта «дрянь…» исчезла, конечно же, не потому, что испугалась Леши. Все рассчитано – «я ухожу, но я вернусь». На фотографиях ясно виден переход от несколько истерического смеха – господи, неужели кончилось?! – до осознания: сейчас оно вернется. Это было целенаправленное воздействие. Цель – сломать сопротивление.


*** Выглядит вся картина как три круга. Круг первый: от сцены с д'Орсиньи до кресла – закончившийся победой Вити (на первый взгляд) – яростное сражение за жизнь. Круг второй начался  с конца монолога о короле, с момента, когда он отходит к креслу. Леша оставил его, если так можно выразиться, уже «не в себе» (это все по фотографиям).


*** Стенку физически почувствовала сидевшая на 1 ряду О.Федорова. В момент падения она инстинктивно бросилась вперед, чтобы подхватить Витю, и напоролась на что-то твердое. Она сидела на 5 месте, все, кто был правее ее, вообще не шелохнулись, наверно, просто ничего не сообразили, как и партнеры.


*** Вот это и есть самое интересное. Я смутно подозреваю, что это было  так же, как в финале «Эскориала». Т.е., судя по реакции после этого – возвращение с того света. Наверно, Витиной заслуги в том, что он выжил, нет, хотя он сопротивлялся до последнего. Просто его отпустили. «И помни обо мне.»


*** Пик 2 круга. За те несколько минут, пока он приходил в себя, Витя осознал, что ничего не кончилось. Сейчас, на этой жуткой фразе его опять потащит туда. И вот человек, еще 10 мин. назад так яростно защищавший свою жизнь, решает, что ему лучше умереть, чем терпеть такое. «Вечный покой, конечно, вряд ли обрадует, но с меня хватит. Тебе нужна моя жизнь? Возьми ее.» Логика «Эскориала» – ну вот, мне, кажется, конец. Ну и слава богу, давно бы так. И точно так же, как 16.03.88, он остался жить. Это было самое большее, что мог предложить Витя, но не то. Наверно, требуется, чтобы он отказался от себя, признал себя побежденным, ну что-то в этом роде. Но перестать быть собой он не может, просто физически не может, как не может Беранже стать носорогом. Только предложить свою жизнь. Или – попросить о смерти как о спасении. Даже наложить на себя руки, видимо, не может – капитуляция. А ведь такой шаг был бы вполне логичен после этого октябрьско-ноябрьского ужаса.


*** Ему (и нам) тогда именно так и казалось.


*** Эта мизансцена с тех пор осталась в спектакле. Как и прочие Витины «гениальные театральные находки» – она пришла из практики, только без нескольких самых резких, «натуральных» штрихов.


*** Эта сцена теперь так и осталась такой.


* Это было ослепительное торжество. Взгляд вслед этой дряни: «Катись, катись отсюда!» Из чего О.Федорова сделала вывод, что спасение человечества приносит глубокое удовлетворение. Она не заметила цены. Какая насмешка: позволить человеку вернуться с того света, чтобы он через несколько секунд понял, что это бесполезно. Отпустить его 11.10.89 и устроить этот страшный ноябрь, после которого только и остается, что попросить о смерти. Какой сюжет! Интересно, как будет выглядеть финал? Впрочем, этого, наверно, не знает никто, кроме драматурга и режиссера. Витя, мне кажется, тоже этого не знает.


** Это ошибка. Кадр, который я описываю, относится к «я скоро кончусь», только он передержан. Освещение, наклон головы очень меняют смысл. При нормальном освещении возникает то значение, которое я описывала в п. 9.


** Это 2-й кадр серии «кресло». У него там (во всей серии, кстати) во взгляде ясно читается что-то вроде ненависти.


* Запись автором не закончена. — Прим. ред.





� Исполнители ролей в спектакле «Собаки» осенью 1989 г.: Гордый — О.Задорин; Такса — Г.Татаринова; Черный — О.Полянский; Красивая — Т.Татаринова; Жужу — А.Киселева, Крошка — О.Лопухов, Ямамото — М.Докин, Хромой — А.Игомонов, Головастый — В.Сальников.


� Исполнители ролей в спектакле «Мольер» (осень 1989 г.): Мольер — В.Авилов, Арманда — Г.Галкина, архиепископ — М.Трыков, Лагранж — В.Волков, Муаррон — И Китаев, Риваль — Н.Бадакова, Бутон — А.Мамонтов, Мадлена — И.Бочоришвили, Людовик XIV — В.Черняк, Брат Сила — В.Коппалов, д’Орсиньи — С.Писаревский, Жодле — В.Борисов (в репетиции «Тартюфа» — Орган), актер труппы — А.Иванов (в репетиции — Тартюф).


� «Еще в те дни, когда я был младенцем...» Цитата из стихотворения, звучащего в спектакле «Калигула».


� «За все надо платить» А.Камю. Калигула (неточная цитата).


� «Но расписан распорядок действий...» Цитата из стихотворения Б.Пастернака.


� «Мгновения спрессованы в года, мгновения спрессованы в столетия» Цитата из песни к к/ф. «Семнадцать мгновений весны».


� «Вечный покой сердце вряд ли обрадует» Цитата из песни к к/ф. «Земля Санникова».


� «Там, по ту сторону рубежа, был “Эскориал”» Имеется в виду спектакль 16.03.88.


� «Смерть — замедление и исчезновение чувства времени» Неточная цитата. М.Чехов. Путь актера. Л., 1928, с.75.


� «Ох, должно быть, проклял себя Юрка» Ю.Островский, осветитель на «Мольере» 11.10.89 и «Эскориале» 16.03.88.


� «Наваждение исчезло» Б.Окуджава. «Глоток свободы».


� «Я буду защищаться» Э.Ионеско. Носороги.


� «...Судя по “Женитьбе”» Спектакль 13.10.89.


� Исполнители ролей в спектакле «Женитьба» осенью 1989 г.: Подколесин — А.Мамонтов, Кочкарев — В.Авилов, Агафья — Л.Уромова, Яичница — С.Белякович, Анучкин — М.Трыков, сваха — И.Бочоришвили, Жевакин — Г.Колобов.


� «Подколесина играл В.Р.» В.Белякович играл Подколесина вместо А.Мамонтова 13 и 14.10.89.


� «А начальник департамента так его любит, что спит с ним на одной кровати…» — Н.В.Гоголь. Женитьба.


� «...У беловцев» В театре-студии «Риск» г.Тула.


� Исполнители ролей в спектакле «Трактирщица» осенью 1989 г.: кавалер Рипафратта — А.Ванин, Мирандолина — Т.Кудряшова, маркиз Форлипополли — В.Гришечкин, граф Альбафьорита — С.Белякович, Чичита — О.Авилова, Фабрицио — А.Задохин, актрисы — Л.Уромова и Н.Бадакова.


� «В театре холодно» М. де Гельдероде. Исход актера.


� «Я помню свою первую “Трактирщицу”» Спектакль 26.04.89.


� «Я помню, как резко его отбросила Ольга А.» Ольга Авилова — первая исполнительница роли Мирандолины в спектакле Театра-студии на Юго-Западе «Трактирщица».


� «Я видела на “Мольере”» Имеется в виду спектакль 11.10.89.


� «Философствуют Кашпировский, Середняков» Кашпировский — экстрасенс, выступавший по телевидению осенью 1989 г., Середняков — психолог, преподаватель ЯрГУ. (Прим. авт.)


� «У Франкла — надо иметь идеалы.» Виктор Франкл — швейцарский психотерапевт ХХ века, психоаналитик, автор метода лечения, известного под названием логотерапия. Метод предполагает наличие у пациента свободы воли, воли к смыслу (а не к удовольствию, как у Фрейда). Логотерапия, таким образом, не освобождает от тревоги, от поиска смысла жизни, а помогает найти свой собственный субъективный смысл. При этом иметь идеалы для Франкла — не уход от реальности, а вернейший способ сопротивления экзистенциальному вакууму мира, т.е. самый что ни на есть реализм. (Прим. авт.)


� Исполнители ролей в спектакле «Владимир III степени» осенью 1989 года: 1. «Утро делового человека»: Иван Петрович — В.Авилов, Александр Иванович — С.Белякович, Катерина Александровна — И.Бочоришвили, Шрейдер — В.Гришечкин.


2. «Тяжба»: Пролетов — А.Ванин, Бурдюков — С.Белякович, тетушка — Г.Колобов.


3. «Отрывок»: Марья Александровна — И.Бочоришвили, Миша — С.Белякович, Собачкин — В.Авилов.


4. «Лакейская»: лакеи — С.Белякович, Г.Колобов, барин — А.Ванин, дворецкий — В.Гришечкин, Аннушка — И.Бочоришвили; чужой лакей, Невелещагин — В.Авилов.


� «1 кусок» Н.В.Гоголь. Утро делового человека.


� «В 4-м куске» Н.В.Гоголь. В лакейской.


� «Весенний спектакль был очень светлым и жизнерадостным» Имеется в виду спектакль 16.04.89.


� «Сыграл такого достойного чиновника — просто Сперанского или Столыпина!» М.М.Сперанский — русский государственный деятель первой четверти ХIХ века, автор проектов реформ. П.А.Столыпин — русский государственный деятель начала ХХ века, министр внутренних дел, председатель кабинета министров.


� «Жаль, что этого нет в фильме» Имеется в виду фильм М.Захарова «Убить дракона» по пьесе Е.Шварца «Дракон».


� «Посвященный» — второй после «Господина оформителя» фильм режиссера О.Тепцова, в нем также должен был сниматься В.Авилов.


� «Учитесь властвовать собой...» А.С.Пушкин. Евгений Онегин.


� «25 мая мысль об аналогии с 16 марта» Имеются в виду спектакли «Гамлет» 25.05.89 и «Эскориал» 16.03.88, см. выпуск 1, 11-12 сезон, гл.2. и 3.


� «Вот уже который день перевариваю “Дракона”» Имеется в виду спектакль 28.10.89, см. выше.


� В.В. — Тихонравов В.В., режиссер Тульского ТЮЗа, руководитель Драматического театрального коллектива при ДК ТОЗ г.Тула, в котором занималась автор письма.


� «И вы умрете, храбро, тихо и бессмысленно…» Точная реплика: «… Храбро, тихо и бесславно…».


� «Перейти к копью из металлоремонта…» На вопрос Ланцелота: «Ну копье у вас есть?» Бургомистр-Гришечкин вручал ему «справку о том, что копье действительно сломано и находится в металлоремонте» (в те годы прямо напротив театра находился металлоремонт).


� «Больше я уже не скакала и не прыгала…» Искаженная цитата из книги Ф.Искандера «Кролики и удавы».


� «Особенно 17 сентября…» Имеется в виду спектакль 17.09.89, см. выше.


� «К тому же моя “любовь” к графу…» В.Гришечкину, исполнителю роли маркиза Форлипополли.


� «Перестала слышать… как в оны времена — В.Р. …» Имеется в виду спектакль «Эскориал» 16.03.88, см. выпуск 1, 11-12 сезон, гл.2.


� «Тоном интервью 10.10.89…» Интервью с В.Авиловым в телепередаче «Добрый вечер, Москва».


� «Тон — “Высо-о-кие идеалы”…» Спектакль «Калигула», сцена с Кереей: «Ты должен верить в высокие идеалы». В этой фразе Калигулы звучала ирония.


� «Люди, дорогие, мне вас жалко…» Цитата из стихотворной пародии «Гамлет» В.Доброхотовой, см. см. выпуск 1, 11-12 сезон, прим. 117.


� «Его вылеты в “Женитьбе”…» Имеется в виду спектакль 29.10.89 (см. выше).


� «Не выдержит, как тогда с Витей…» Имеется в виду спектакль «Мольер» 11.10.89. (См. выше.)


� «Бедолага Писаревский, опять влип…» Имеется в виду спектакль «Мольер» 11.10.89. (См. выше.)


� «По улице ходила большая крокодила…» Слова из песенки 1910-х годов, которая неоднократно использовалась в советском кинематографе.


� «Я так мечтаю, наконец, выспаться…» Цитата из спектакля «Дураки».
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