ГЛАВА 1. ВРЕМЯ УХОДИТ...

ПРОДОЛЖЕНИЕ

	Из дневника О.Ф.
от 8-10 ноября 1989 г. 
	«Калигула»

8.11.89 18:00 


Посмотрела вторую редакцию «Калигулы»
. Какая гадость! Какой бред! Какая мерзость!

Насколько был прекрасен первый спектакль, настолько ужасен и отвратителен второй.

Я сидела, а в голове вертелось:

«Как тяжела эта ночь! Как страдание человеческое!!!..»

Правда, зубами я щелкала, и трясло меня, как в лихорадке... Сидела на приставных справа, вплотную к мэтру и жалела об отсутствии режиссера —

честное слово, я бы пристрелила Виктора Авилова, а вместе с ним В.Р.Б.

Какой же Вал.Ром. гад!!!!!

Он погубил прекрасный спектакль. После первой редакции хотелось плакать от слез очищения, боялась произнести слово «убью», а сейчас хочется кого-нибудь зарезать, желательно «мэтра», и хочется плакать, но уже от злости!

Я сказала девочкам: «Заказывайте “мэтру” крест и место на кладбище». 

Хотелось орать на В.Р.Б.: «Вот так вот вы висите, а вот так вот, от вас наискосок, безвинно погибший Виктор Авилов»
. Спросит: «За что?» «Не играй такую гадость, а вы — не заставляйте его эту гадость играть!»

Ира шла со мной и говорила, что у меня в глазах мат крупными печатными буквами.

Что Вы наделали! В.А. !!!!!!

Я же теперь не буду стремиться на Ваши спектакли! Что вы наделали!

В голове бред и туман, но хочется разрядиться весьма необычным способом — сыграть Калигулу, своего императора, для девочек-фанаток, но не с кем... И со своей музыкой. Ладно, что-нибудь придумаю...

Раньше Виктор говорил, что болен, и я верила, что он болен — ТАКОЕ он играл, а теперь абсолютно здоров; скотина!!!

Уж лучше бы он умер на спектакле от разрыва сердца, чем видеть то, что я видела — ПОХОРОНЫ...

Витя добросовестно разыграл перед нами бездарь... Но ведь Вы талантливы, мэтр! Ну нельзя же так! Мы, зрители, чем провинились!!!

В течение десяти минут девочки выслушали от меня такую кучу проклятий и воплей отчаянья... Бог мой, что они подумали?!

Немного успокоился почерк, немного успокоились нервы... О, боже!.. 

Дай силы это пережить без особых нервов!!!..

Погибли сцены: Венера, Состязание Поэтов, разговор с Кереей, да и остальное вызывало состояние кромешного ужаса.

Что вчера видела?

Краткий курс жизнеописания Калигулы, «Жизнь двенадцати цезарей»
.

Витя добросовестно сыграл ту глупую рецензию «Наш человек в древнем Риме»
. Артисты из кожи вон лезли, изображая древний Рим, забалтывали, от скорости произношения, текст и играли с абсолютно пустыми глазами.

Мэтр старался не смотреть людям в глаза. Правда, на меня он все же смотрел (интересно, какое выражение было в моих глазах, ибо лицо было каменным, я слишком хорошо его чувствовала) и досталось мне «Терпение...» А глаза у него были несчастные-пренесчастные, но жалеть Калигулу я и не собиралась. ТАКОГО не жалеют, не могла дождаться того светлого момента, когда его пристрелят...
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Начало. Разговор с Геликоном.
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Разговор с Геликоном.

«Может, просто нужно быть логичным до конца…»
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Сцена с поэтами.
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Финал.

«Я пошел не той дорогой…»

Фото О.Ф.


Император не мог никак дождаться конца, под выстрелы помчался раньше, чем зажегся «круг», но умирал с наслаждением, да-а-а... Не самый класс, но ничего, терпимо, для сельской местности.

Погибла чудесная сцена поэтов. Патриции выходили читать с видом коммунистов, приговоренных к расстрелу, из боевиков отечественного производства. Император бесцветно свистел и стоял с видом: «Cкорей бы все кончилось. У-у, еще одна сцена, а я и забыл...»

Великолепен был Керея (В.Борисов). Наконец-то разыгрался Сципион. Такой душевный мальчик, плевал он и на отца, и на Калигулу — сам по себе, со своими идеями...

А Керея тоже плевал на императора, временами хотелось переименовать спектакль в «Керею»...

Цезонию Виктор придушил без особого энтузиазма, зато Мерейю травил супер-весело... Но ни малейшего раскаяния или боли, все ушло, как вода в песок!

Забавно звучали последние реплики... Примерно так: «Эта ночь тяжела... о-о... Тяжела, как страдание человеческое... Луны я не получу... Ну что ж (со вздохом)... В историю, Калигула, в историю...» (пауза секунд на пять и выстрелы).

У Виктора — вздох облегчения.

Снимала весь спектакль. Сначала не щелкала в тишине, но потом почтение к императору улетучилось — обнаглела... Ничего, потерпит!

Спектакль шел под девизом:

«Собаке собачья смерть!»

Главная ошибка В.Р. в том, что, заставляя артистов говорить текст быстрее, смещать акценты, он оставил музыку прежней (и по длине, и по интонации). И как только она начинает звучать — образуется провал в ритме, да вдобавок актеры вопят одно, а музыка поет другое — возникает дисбаланс, который не всякий выдержит. Происходит распад ткани спектакля.

И если раньше я никогда не слышала императора из-за мощи энергии, то теперь я его не воспринимаю, потому что просто не успеваю ничего оценить. Витенька, дорогой, родной, куды ж ты летишь!!!

	Из дневника Ю.Ч.
от 10-12 ноября 1989 г. 
	«Калигула» 8.11.89 21:00
«Калигула» 9.11.89 21:00 


/…/ Стоим, ждем. Мэтр уже в театре. К шести подошли Оксанка с приятелем-челябинцем, Оля приехала вместе с Людой (они и очередь заняли). Лом страшный. Мы к четырем подъехали — уже очередь. Благодаря Оле и Люде мы вторые. Танька с девчонкой перед нами. Она сунула нам «Жизнь 12 цезарей», про Калигулу читать. /…/ Начали пускать — администратором Гриня. На шесть — жуть что творится. Я пошла внутрь — просить за своих и Олю. Объяснила Грине, стою — жду. Тут еще четверо — с удостоверениями. Наконец, он их пустил, сосчитав. Смотрит на меня. «Ну, сколько там у тебя?» — так по-свойски спрашивает. «Трое.» Поморщился, но пустил. Я махнула, они прошли, а я ушла ждать девяти. С нами остались еще люди. Входных не было совсем. Ну что? Еще до того — приходила Лариска, отдавала снимки (с «Трактира» и «Владимира»), потом позвала выбирать «Женитьбу». Устроились с Ольгой и Ларисой у их входа на лавочке. Мимо идут Аня с Катей
 — Лариска отдала им их долю. Они там, видно, показали всем, потому что вдруг выскочили сначала Гройзбург, а за ним — Мамонтов и с воплями: «Покажите, покажите, что у вас там», — кинулись к нам. Причем Мамонтов этак по-дружески похлопал меня по плечу. А в руках у меня фотографии его с Витей. Я не знаю, что делать, говорю — что это образцы, они выхватывают, разглядывают, восхищаются и улетают, довольные. Наташка принесла остатки мольеровских фотографий — мы забрали. Ну вот, стояли, трепались. Познакомились там с девчонками какими-то из Иркутска, что ли, не помню. Они «Оформителя» видели, т.ч… Умные, начитанные. Я потом показала одной снимки, которые с собой были. И подсказала путь — как попасть (они за нами стояли). Так оно и вышло. Теперь дальше. Ждем выхода патрициев.
 Конца 1-го действия. Нет. Ходили слушать
 — непонятно, вроде вот-вот. Наконец, время — девятый час. Идем туда — фон «презрения». Вернулись — дверь не открывается. Ничего не понимаем, а главное — считаем, во сколько спектакль кончится, а главное — когда кончится второй. Ужас! Бежит Лада — «Все, финал! Выстрелы!» Теперь обратный ужас — на сколько срезали? Что происходит? Выходят зрители — веселые, как после «Владимира»
. Потом Ольга — огромные глаза, полные слез. И сбивчиво говорит, что все порезано, мэтр придурялся, играли Камю, нет, «Жизнь 12 цезарей», что ушла доброта. И если она сделает снимки, то показать ему: «Вот два изображенья…»
, — добавляю я. Выходит Ира, злая, готовая всех разорвать. Мои же, т.е. Оксана — бурно меня благодарит, я дергаю Олю, чтоб при них молчала, рассчитываюсь и прощаюсь с Оксаной. Потом отвлекаюсь на тех девчонок, потом догоняю Иру с Олей на дороге и выслушиваю еще вопли о спектакле. Крошка
 слушал наши крики у порога мрачный. На девять проходим не все. Сначала мы с теми девчонками. Я сажусь последняя (Аня приносит маленький стульчик к 1-ому ряду). Образуется фанатский треугольник — я у 1-го, на 2-м Люда с кем-то, выше — Лада. А у стенки, прямо у двери
 обнаруживаю Наталью (пустили-таки после начала). Смотрим спектакль, готовые ко всему. Называется это — «Не хочу играть и не буду». «Вы этого хотели — вы это получите.» На 1-ом спектакле Романыч отбивал им такт, когда замедляли, хлопая в ладоши. Мэтр на спектакле в сцене с патрициями сказал: «Совсем потеряли сноровку… от ритма» (прибавил себе под нос). Говорят, после 1-го матерился, так был разозлен. Зал на спектакле веселился — пошел социальный спектакль («политическую экономию» и т.д.). Актеры злились, но виду не подавали. (Не один Витя — Боча после 1-го спектакля удрала от второго букета.) «Не буду играть!» Но талант не спрячешь — т.ч. некоторые куски выбивались. В сцене с луной, к примеру, выползал механически, а потом увлекся, напредставлял, видно, — и заплакал. И так кусочками прорывалось. Т.ч. я понимаю, что для Оксаны это — что-то. Хорош был Керея — Борисов! Присвоил, наконец, текст! Он говорил всем, что он тоже любит Калигулу, но Калигула — сумасшедший, его надо остановить. Я — с этими мещанами только потому, что теряется смысл жизни. Сципион, ты — чистая душа, мне нужен такой человек, только ты и я — мы против Калигулы не из личных, не из мелких побуждений. И т.п. Керея чуть не заплакал в сцене с Калигулой, и тот принялся утешать, отчего вся сцена стала чуть не любовной. Такие не чужие люди. Здорово! Этот кусок явно выиграл. А вообще В.А. — гениальный актер даже тогда, когда ничего не играет. Финал был средний — В.А., правда, полностью произнес монолог. Пока выстрелы не раздались. Вздрогнул, заорал — «В историю, Калигула!» и т.п. Да, того, что было 9-го
 — не будет, наверное, никогда. Хотя будет другое. Дальше. Боча играла по-другому — начинала, смеясь. И только потом возвращалась к прежнему. И еще — она была красива. Очень открытое лицо. Сципион стал еще хуже с тех пор как стал, смеясь, говорить с Кереей. «Я никогда никого не признаю правым… ха-ха-ха…» Бр-р. Наши говорят — попытка воспроизвести показ Вал.Рома. Играли немного рывками — сокращенный текст. Но с точки зрения режиссуры — мало что изменилось. Сокращены реплики. (От этого в сцене ухода Кассия, где раньше была реплика Писаревского, образовалась пауза, и Писаревский косо взглянул на Гройзбурга.) Сильнее всего пострадала сцена с Венерой. Убран антракт. Поэтому подряд два куска идти не могут — начинает тоже В.А. Убрали первый поворот Венеры. Это очень жалко. К тому ж фонограмма дается сразу и попала на «презрение», что снизило уровень и этого кусочка. В.А. не успел загримироваться — волосы всклокочены, подведены брови, но губы не накрасил — не то.

Одним словом, как я сказала Кате Алексеевой — хорошо, что это сделано, спектакль стал компактнее, и актерам легче. Но хорошо, что видели то, что было.

Актеры вышли на поклоны мрачные. Но их вызывали четыре раза. Зал был в восторге (вот еще одно доказательство — все непонятное пугает. Стало ясно, просто — и принимают). Мы тоже аплодировали, хохоча. Вообще у фанатов это зрелище вызвало бешеный хохот. Наталья подарила цветы Борисову. Это был цирк! Она пересекла путь двух женщин, даривших цветы В.А. и Боче, дошла до края сцены и, повернув, подошла к Борисову, который был ужасно рад. Потом она, вместо того, чтобы смыться за кулисы, демонстративно (хотя и не желая того) идет до зала и вдоль первого ряда обратно, под взглядами и зала, и актеров. Потом начинают вызывать Романыча. Сципион толкает В.А. Тот что-то отвечает, а потом, как говорит Наталья, видит ее, заливающуюся от хохота, тоже сияет и начинает хлопать позже всех. Так с улыбкой и уходит. (Осознав, видно, что фанаты все поняли.)

Ну что еще. Калигулу, действительно, особо жаль не было (Оля сказала: «Они все были одинаковые!»). Но В.А. и не играл ничего. Т.ч. — прогон, хуже даже.

Поехали мы к Наташке, более-менее успокоенные и довольно веселые. Утром я смотрела статьи. Потом поехала занимать очередь. Стояла со Стасей. Устроили цирк — прыгали, а на нас смотрели трое или четверо. Стоящих, нас увидел Гриня с дороги. Ждем, стоим. Народу немного, это утешает. Прошел мэтр (нас трое было) — мрачный. На приветствие ответил, но довольно резко. Правда, лицо не серое, это уже лучше, но недобрый. Дальше события развивались так. Входных опять нет. Стаську он пускает, они орут — зовут Ольгу (забыв, что ей Наташа стрельнула). Стаська медлит, и дверь закрывается. Гордость не позволяет ей пробиваться, наши же кричат, и я применяю силу. Когда дверь открылась, я втолкнула ее и встала на пороге, а за мной — Людка. Гриня подошел, я пытаюсь объяснить за молчащую Стасю, а он в упор: «Где вы раньше были?» И начинает на нас орать — что мы здесь каждый день, другим не даем смотреть, «Скажите честно, в который раз…», 150 раз уже, наверно, и т.д. Сзади, окаменев, стоят Крошка и Киса
. И слушают. Т.ч. засветились мы капитально. И что часто ходим, и т.п. Наконец, откричав (а сзади Людка мимикой и жестами пытается дать понять, что мы не для себя), он пропускает Стасю, пообещав ей радиоспектакль, и мы уходим, понимая, что от Грини нам больше ничего никогда не видать. Девчонки как раз покупают билеты на 9 часов (женщины опоздали к 6-и, и им подписали на 9, а они не могут. Там Гринина подпись — посадить!). Т.ч. мы — в ажуре. Довольные, сидим на втором этаже в соседнем подъезде, временами ходим слушать и едим мороженую клубнику, которую Стаська приволокла от бабушки. 9 часов. Мы (у нас места) идем раньше. Я хочу дать Грине яблоко, мы входим, Крошка радуется за нас, думая, что мы стрельнули. К Грине я боюсь обратиться — и правильно, а то бы не понял, оставляю яблоко там. Мы не торопясь садимся, машем Анюте и ждем. Идет Гриня. И видит меня. Я смываюсь за спины, а Людка нахально смотрит на него. Он подходит вдоль первого ряда и в упор спрашивает — «а как вы сюда попали?» Мы хором отвечаем, что у нас — билеты. Грине нечего сказать. Только, запнувшись — «Под счастливой звездой вы родились!» (Это нам приговор.) Мы ржем.

Нас уже предупредили, что спектакль ничего — В.А. решил поиграть. Действительно — кое-что изменилось. Он играл. Это — поиск нового рисунка. Начал он почти по-ланцелотовски. Чистый человек решил прикинуться, чтобы сделать людей счастливее. Но сталкивается всюду с мелочностью, гадостью — и звереет. Самое больное — невозможность что-либо сделать. Рисунок еще нечеткий, но намечается. Керея играл хуже, зато Октавий разыгрался. Забавно. В.А. работал, как сказала Ирка (Годвинская прибежала на второй, удалось), на 170, не 180, но все-таки. Бочу заносило, но она была хороша. Вот интересно — свойство сильной личности. В.А. плохо — она держится. Он в норме — ее заносит. Геликон хорош. В сцене выхода В.А. в доме Кереи я смотрела в его глаза — смутные, с сумасшедшинкой — у В.А. учится, зараза, тоже заигрывается теперь. «Презрение» прошло нормально — старая фонограмма до конца. В темноте — смена фонограмм. Нормальный стык. И В.А. губы успел подкрасить, т.ч. ничего. В сцене со свистком у В.А. четкое распределение реплик. «Не выношу отсутствия рифмы.» А к смерчу — придумал: «Я сказал — тема не смерч, а смерть!» Фанаты заржали — В.А. понял, что оценили: сверкнули глаза и улыбнулся. Вообще фанатские реакции оригинальны. В финале он неожиданно поцеловал Цезонию и так из поцелуя начал душить (так реальнее, исподтишка, но — для роли Цезонии было лучше иначе). Так мы подскочили с Людой. Ну вот. Да, теперь в фонограмме есть новый кусочек — непонятный, но ничего.

Весь спектакль я боялась, что В.А. нас заметит — Гринино преследование обеспечило мне чувство неполноценности. Но — второй ряд. Я была уж совсем уверена, что В.А. на меня не посмотрит. Ладно, идет сцена со свистком, потом — последние слова Сципиона. И вдруг — он опускает глаза, взгляды наши встречаются и… я не выдерживаю этого взгляда. Но вместо того, чтобы просто отвести взгляд или посмотреть на кого-то другого, я медленно опускаю голову и, медленно поворачивая ее (вижу смутно, что Сципион уходит), снова поднимаю и поднимаю взгляд. О ужас! В.А. не отводил взгляда, он наблюдал за всем этим! Бр-р. Я уже не отвожу — отводит он, но потом еще раз внимательно взглядывает (думает, не переиграл, что ль?) /…/ Ну вот, на поклонах Людмила дарит цветы, поздравив его с четвертым спектаклем. Он провожает ее взглядом. /…/ Что еще? В.А. опять не уложился в фонограмму, причем на выстрелы упорно орал: «Как тяжела эта ночь…» (?!) Зачем это ему? Не то ведь совершенно. А как хочется опять посмотреть! Я помешалась на этой пьесе.

Ну ладно, на прощание мы с Людой извинились перед Гриней, угостили его и Крошку яблоками и утопали наконец.

10-11 дни неудачные явно. 1) Не дозвонилась до Ольги — а она, небось, волнуется. Потом дозвонилась, но оставила ей записку бредового содержания: «Все нормально. Были на следующий день. Не на 100%, но ничего. Доброта не ушла». Бред! /…/
	Из дневника Н.С.
от 20 ноября 1989 г.
	«Калигула»
8.11.89 21:00 


8.11.89 «Калигула». Я купила цветы (5 гвоздик, очень красивых), т.к. хорошо выглядела в тот вечер. Вообще замечено: если я покупаю цветы и хорошо выгляжу, значит, жди какой-нибудь гадости. Мы приехали к 18:00 и не попали — жуткий лом. 1 лишний билет, который купила И.Годвинская. Гриня — администратор, он пустил О.Федорову, у Лены и Ларисы — 2 билета и 2 фотоаппарата (пленка, кстати, получилась великолепная). Были еще фанаты 1 поколения. Мы стояли под дверью и в подъезде, веселились и чувствовали себя прекрасно, хотя... Диалог под окошком  в 19.30: девица лет 18 (Таня, МГПИ): «Какой раз вы смотрите спектакль?» Я: 10-й. Л.А.: 9-й. — И какова ваша цель? Я: — Наша цель — коммунизм. Л.А. — Нам нужна луна. Таня: (изречение на латыни). Люда: — А теперь по-русски? Таня: — Если тебе нужна луна, ты душевнобольной. Я (начиная закипать): — Слишком много души — это мешает, правда?
 (и т.д.). Девица испаряется. Мы пляшем и ждем антракта. 19.30. 19.45. Начинаем волноваться. 20.00. Волнение перерастает в панику. Не знаю, как остальные, но я-то хорошо знаю, что такое замедление времени.
 Наконец, в 20.05 Л.А. уходит послушать к трубе.
 Она вернулась белая как стенка и сказала, что спектакль шел без антракта, и что она слышала финал. От сердца отлегло, но то, что она мне рассказала про финал (быстро и на ухо, как о «Свадьбе» 17.09.89), повергло меня в ужас. Точнее, не в ужас, а просто размазало. Она слышала Витин крик на первых выстрелах. Я такого не помню никогда. Тут из театра начали вываливаться зрители — веселые, смеющиеся, как будто им показали не «Калигулу», а «Владимира». Вышла О.Федорова и Ирина, что меня добило окончательно. Ольга рыдала, рассказывая о перестановках в спектакле, и вопила: «Дайте мне 2 автомата — для В.Р. и для Вити! Он играл такого тирана, такого негодяя... Я была так рада, что его убили!» Я понимаю Ольгу — она настраивалась на утешение, а ее придавили. Хотя оригинальная реакция — рыдать из-за перестановок в тексте или плохой игры. Ирина высказалась еще определеннее: «Виктор вообще ничего не играл. Ну просто ничего не делал на сцене. Лицо у него было статичное, как вся моя жизнь. Хоть икону пиши...» Я содрогнулась, вспомнив иконописное лицо Вити из «Мольера» («я скоро кончусь...»).
 В этот момент мы втроем подумали: «И слава богу, что ничего не играл». Меня охватило раздражение: «Почему всякий дурак учит его жить, можно подумать, он сам не знает, что на сцене играть нужно...» Да, еще Ирина сказала, что Витя весь спектакль улыбался залу своей собственной, несценической улыбкой. Ольга несколько дней спустя мне рассказывала, что Витя посмотрел на нее умоляюще, прося сочувствия. Она ответила ему взглядом «дайте мне автомат». Я ужаснулась: как можно отказать Вите, когда он умоляет о сострадании? Короче, Ольгины рыдания и Иринин крик меня здорово пристукнули, а тут еще вышли Лена с Ларисой, обе близкие к истерике (у них заела пленка). Когда после спектакля в актерском туалете они пытались что-то сделать с пленкой, то услышали Витин крик (как выразилась Лена, «калигулианский», т.е. тот же самый, что и в финале 18:00) и чуть не грохнулись в обморок. От рассказа об этом я тоже чуть не грохнулась. Больше всего меня поражает реакция нашего брата-фаната. Услышать крик и не заподозрить неладное! Ну подумаешь, покричать человеку захотелось! Голос попробовать. И компания, требующая автомат для человека, перед которым (по их же словам) они преклоняются. Что-то вроде логики — пока ты герой, мы тебя любим, а вот когда сил больше нет — увы. Все же остальные просто веселились и «не учавствовали». Оценив, что спектакль проваливается, народ стал оценивать хохмы, что тоже объяснимо — зал настраивали именно на смех. По совести говоря, это было самое лучшее, что могло сделать большинство присутствовавших. На 18:00 за сценой стоял В.Р., который хлопал, накручивая темп. На 21:00 его не было, хотя темп тоже был бешеный. В общем, родные фанаты в 5 мин. превратили меня в «маленькое привидение», и мы с Л.А. пошли стрелять билеты. Но тут нас обошли 2 чрезвычайно наглых молодых человека, тягаться с которыми было не под силу даже нам. После чего я совершенно утратила интерес к жизни и встала под окошком рядом со Стасей, безучастно глядя на Гриню. Тут Л.А. предложили билет. О.К. не попала вовсе. Гриня увидел меня и сказал: «Девушка, проходите. У вас такое несчастное лицо». Я уже шла к дверям, но на этих словах обернулась. («Жалеть меня не надо.») «Несчастное» выражение, видимо, мгновенно сползло с моего лица, потому что Гриня пробормотал: «Да проходи, проходи, а то сейчас начнет утверждать, что у нее не несчастный вид и такую рожу скорчит». Все это я прослушала себе в спину, потому что летела к дверям — откуда силы взялись. Кстати, пока я не перешла к спектаклю: одно из самых тяжелых воспоминаний о 8.11.89 связано со стоянием под дверями и созерцанием фанатской реакции. Жуткая вещь — людская неблагодарность. Максимум, на что «расщедрился» народ — решили, что Витя ничего не играл в пику В.Р., уродующему собственный спектакль (в котором, кстати, почти ничего не изменилось, непонятно, чего народ так бушевал). Ну вот. В сущности, непригодная к употреблению, я врываюсь в фойе, пока ищу очки, слышу по трансляции фонограмму заставки. Кроме меня, за дверью зала еще человек 10. Я подхожу к толпе. Открывается дверь, Аня Рындина: «2 человека!» Я пытаюсь протиснуться между двумя здоровенными мужиками (тщетно), и тут Аня видит меня и решительно заявляет: «Эта девушка со мной!» Я думаю: «Полезно иногда быть фанатом», — вхожу во тьму. Ничего не вижу, судорожно ищу Анину руку. Она ставит меня в самый хвост в левом проходе, шепнув: «Сейчас вперед проведу!» Я не успеваю осознать смысл ее слов, как в меня мягко впечатывается какая-то белая фигура и тут же исчезает. «Витя к другой двери пробежал», — и тут Аня тащит меня за руку и ставит... Я озираюсь, вижу вокруг потрясенные моим нахальным вторжением лица соседей (просто рядовых зрителей; они, кажется, вообще первый раз в театре. За мной стояла женщина, которой я, наверно, мешала получать эстетическое наслаждение своей нетривиальной реакцией, а напротив — мужик, т.е. парень. Таким образом, они оставили для прохода очень узенький коридорчик и не пытались потесниться, чтобы пропустить актеров). Так вот, оглянувшись, я поняла, что стою в 15 см. от окна, т.е. от закрывавшей его колонны. Прожектор освещал меня так же хорошо, как и актеров. Фактически я оказалась на сцене. Я никогда ни до, ни после не видела, чтобы на этом месте кто-нибудь стоял. Я размазалась по стенке и всю 1 сцену оценивала «прелести» своего положения. На крайних местах 1 и 2 ряда сидели Люда с Юлей (Ярославль), там же, только в 5 ряду — Л.А. Получался как бы треугольник, и я — вершина. Олицетворение зала — для актеров. Люда с Юлей по очереди весь спектакль оборачивались ко мне, призывая меня в свидетели этого безобразия («Смешно ведь? Какой ужас!» — «Смешно, конечно. Ну и что? Все нормально»). Когда было уже невмоготу воплощать тезис «все нормально», я поднимала голову и смотрела на Л.А.: «Что здесь происходит, кошмар какой-то!» (правда, в несколько ином смысле, чем девчонки). Значительная часть энергии была потрачена на их утихомиривание, и — надо признать — успешное. Они реагировали, как большинство зала, т.е. — смеялись. Большего им объяснить я не могла, хорошо хоть они поняли, что это не спектакль. Ну вот, теперь, наконец, о деле. Описывать по сценам не могу, т.к. половины () не видела — не могу смотреть на человека, стоящего рядом со мной почти вплотную. А все самое «интересное» происходило как раз рядом со мной. Общее ощущение сформулировать довольно легко. Во-первых, темп. Бешеный, как будто за ними кто-то гонится. Текст произносится скороговоркой. В основном здесь я имею в виду Витю — не заботясь о дикции, не говоря уже о смысле, с трудом воспроизводя знакомые интонации, даже не воспроизводя, а намекая на их существование. Жестов почти никаких — тоже только самые отработанные, точнее, намеки на них. Больше всего это было похоже на бледный-бледный негатив с роли. Бессильно повисшие руки (кстати, на пленке с 18:00 почти везде один и тот же жест — он трет руки, настраиваясь на зал, который смеется или требует автомат. У нас не было даже этого). Я помню, что буквально с первого появления Вити на сцене меня начал разбирать смех. И вот я смеюсь, давлюсь этим смехом, пытаясь сдержаться, потому что смеяться нечему и совершенно не хочется, это какая-то форма истерики, и вообще это не мой смех, Витин, скорее всего. И ему тоже совсем не весело. Это даже не веселье, это ирония (а мы-то считали, что он на это не способен) пополам с истерикой, — над собой, над ролью — чувство края. Не знаю, можно ли смеяться, вспоминая перед лицом смерти собственную жизнь, но, судя по моим воспоминаниям, наверно, можно. Это страшно. От Витиной иронии мне делается холодно. Кажется, он сам довел себя ежесекундным ожиданием нового «Мольера», просто не мог закрыться от этих воспоминаний, и вот вам результат. Приехали. Нельзя даже играть. Предел человеческих возможностей. Что с ним было? Сердечный приступ, как предположила Л.А.? Весь спектакль я наблюдала «клиническую картину» — его лицо время от времени искажает судорога непереносимой боли, через секунду оно разглаживается и делается похожим на каменную маску. Все, братцы-кролики. Всему есть предел, любого человека можно доломать, довести до состояния, когда уже все все равно, кроме боли, которую невозможно вытерпеть. Долг, миссия, даже желание жить — отступают перед этим. И тогда лезет наружу истерический смех в самых серьезных местах (вроде монолога о человеческом сердце), а когда удается справиться с иронией — улыбка. Та самая, о которой говорила Ирина. Мягкая, извиняющаяся. Глаза скользят от зрителя к зрителю. Кажется, Витя просит прощения за то, что вдруг не доиграет, что вообще не может играть. Но, увы, из-за моего «замечательного» места Витю я видела плохо. Я даже не чувствовала, что он загибается, потому что в этот момент нас разделяла железка. Попытаюсь воспроизвести те несколько эпизодов, которые я видела. Да, мое поведение — олицетворенное «все нормально» не только для фанатов, но и для него («Не обращай на них внимания, все хорошо, мы здесь, мы слушаем, только не беспокойся напрасно, держись»). Попытки что-то сделать со своим лицом, убрать эту жуткую ухмылку. Когда он оказывался рядом, я просто каменела и опускала глаза, хотя чувствовала его взгляд довольно часто. В эти моменты я пыталась задушить в себе желание прервать к черту спектакль, броситься к Вите, закрыть, обнять, погладить, «облизать», утешить... Удерживала меня мысль о том, что ведь он все-таки продолжает... Ну так вот. Первое яркое воспоминание: Витя отворачивается к колонне после разговора с сенаторами. Если бы все происходящее можно было назвать спектаклем, то этот эпизод мог бы считаться шедевром, такое отчаяние читалось в этом скользящем движении. После чего зал захлопал. Далее — «ползком к луне». Витя добрался до тонкой колонны в левом углу сцены и повис. Фонограмма идет. «Что ты делаешь, не успеешь!» Наконец, он двинулся вперед. Медленно-медленно, с огромным трудом, как будто вокруг него не воздух, а что-то вязкое. Примерно на середине пути рука его сорвалась, и Витя с размаху рухнул на пол, разбив руку. Я не помню, как он добрался до стены, и не помню, уложился ли. Это даже не принципиально. Дальше... А вот дальше я помню очень плохо. Все сцены перепутались, в памяти все плывет. Я помню Борисова, кстати, превосходно игравшего в тот день — очень мягко, очень искренне — который чуть не рыдал во время разговора с Калигулой — Витя, сам едва живой, очень мягко пытался его успокоить («Ну, ну, ну...»). Помню Бочу, с криком бросившуюся на стену во время диалога Калигулы и Сципиона (Л.А. говорит, что это был самый жуткий момент спектакля; я Витю не видела). Витя, нежно гладящий Бочу в сцене без слов. «Прелесть» (Черняк) в люке, Витя рядом со мной, и я имею прекрасную возможность видеть, как ему не хватает воздуха. Он берет дыхание чуть ли не посреди слова, с трудом выдавливает из себя текст, а я думаю, что это уже медицина, а не искусство, и вообще, при каком заболевании можно так дышать — часто и «не в такт», аритмично. Момента, когда он открывал дверь рядом со мной и не мог добраться до окна, я тоже не видела. Л.А. говорит, что своей жуткой рожей я его вытащила, что он улыбнулся мне все той же улыбкой и все же добрался до стены. Мое, конечно, счастье, что я не видела, а то не знаю, как бы я себя повела, и так едва сдерживалась. В «луне» я не видела его глаз, но меня поразил контраст между текстом, который красиво промахивался, и всем остальным. Это вовсе не была «пустая сцена». Витя сидит на коленях совершенно неподвижно, не делая ни одного жеста, только с середины сцены он начинает ломать себе пальцы, выгибая их в обратную сторону. Как это не кончилось переломом или вывихом, непонятно. Кажется, он таким способом пытался заглушить какую-то другую боль, гораздо более сильную. Во всем этом был вполне ясный и определенный смысл — помимо текста, без всякой с ним связи шла мольба. Кого? О чем? Я не знаю, не буду строить догадок, но я ее почувствовала. Сцена с поэтами. От Сципиошиного «когда все будет кончено» Витя стал заваливаться направо, как 9.10.89. Удушение Цезонии. Витя вдруг начал играть. Их разговор шел очень мягко, с любовью. Боча подыгрывала, пока на фразе: «А кто тебе сказал, что я несчастлив?» — у Вити снова не дернулось лицо. Тут Боча начала резким, хлещущим тоном выбивать его из настроения, мешая ему вслушаться в текст. Я подумала, что за этот спектакль она достойна моря цветов. Последний монолог. Еле слышным шепотом, начиная, бросая и снова возвращаясь к тем или иным фразам (не мог сосредоточиться?). Меня резануло вот чем: «Геликон не идет».
 Это не было похоже на оговорку. Как будто Витя имел в виду что-то вполне конкретное, что могло избавить его от этого ужаса, но — не случилось. Горькая обида. «За что?!» Финал. Очень страшный и совершенно неэстетичный. То, что называется плохой игрой в чистом виде. Дело в том, что он двигался не в том ритме, который задан фонограммой, а в каком-то другом, рваном, своем собственном. Очень хотелось на это не смотреть. Вот и все собственно о спектакле. Теперь поклон. Вообще-то я собиралась дарить цветы Вите, но не решилась — побоялась не справиться с эмоциями, поэтому пошла к Борисову. Я красиво продефилировала перед первым рядом на глазах у зрителей и актеров, подошла к Борисову, который счастливо мне улыбался, тряс руку и даже, кажется, собирался поцеловать, но не успел — я уже уходила. На глазах у него блестели слезы. По привычке я пошла обратно на свое место опять под перекрестным обстрелом (зал и актеры), слыша в спину смешки. Встала у железки и напоролась на Витин взгляд. Тут я стала ему персонально улыбаться (забыв при этом про аплодисменты): «Все хорошо, Витя, все нормально, все уже кончилось. Никто ничего не заметил». Витя тоже стал улыбаться (довольно резиново, впрочем): — Хорошо я улыбаюсь? — Хорошо. А я? — Ты тоже (а в голове мысль: «Сколько можно улыбаться, у меня уже скулы болят»). И тут Иванов начал хлопать. Я почти вплотную наблюдала диалог его с Витей о том, вызывать ли В.Р. Витя сказал что-то вроде: «А зачем?» В этом диалоге, которого я не слышала, мне была понятна каждая реплика. Действительно, В.Р., допустившего это истязание, звать было не за что. Тут Витя наткнулся на мой взгляд, увидел, что до меня дошел смысл их беседы, и улыбнулся. Мы одновременно начали хлопать (последними в зале), так что я не заметила В.Р., который врезался сначала в Л.А., потом в меня. Витя, глядя на эту картину, рассмеялся, я тоже. Уходя со сцены, он снова мне улыбнулся. Только на улице, когда Л.А. не могла встать с железки от боли в сердце, я поняла как устала — от этой улыбки, от «все нормально», вообще от всего. По дороге домой мы еще облизывали ярославцев, даже не смогли толком обсудить спектакль, а на следующий день надо было идти снова.

	Из дневника Н.С.
от 22-24 ноября 1989 г. 
	«Калигула»
9.11.89 21:00 


Собираясь на спектакль, я была уверена, что все кончится хорошо — как всегда после провала — взлет, да и почему бы не закончиться циклу (с 9.10 по 9.11 — месяц)?
 Попали мы с Л.А. на 21:00 — как я и хотела; О.К. была на 18:00. Я в очередной раз купила цветы, подарила их Вите — довольно бесцветно, потому как рожа моя была очень кислой. Я села справа в проходе 3 ряда и первое же, что меня размазало — Витин взгляд в заставке (справа). Его глаза скользили по 4 ряду и вдруг резко дернулись вниз, на меня. Лицо, кажется, не изменилось, но я почувствовала, какую боль причинила ему моя рожа, навеявшая «приятные» воспоминания о 8.11.89. Я ощутила горячее желание встать и выйти вон (меньше всего мне хочется сделать ему больно). Тут Витя, очевидно, сообразил, что ненароком меня размазал и, уже закрывая дверь, улыбнулся, все еще глядя на меня, резиновой улыбкой. Теперь о спектакле. О.К. нас успокаивала, что это было похоже на произведение искусства, и вообще «все нормально». В 21:00 все начиналось так же. Величественно-спокойный император. Темп — обычный, как всегда. В.Р. с видеокамерой снимал.

Продолжаю 24.11.89. Бог с ним, со спектаклем, но я хочу записать одну вещь — слуховую галлюцинацию. Финал. Длинная очередь. Витя крутится в кругу, переворачивается и садится, поднимая лицо вверх (кадр, соответствующий фотографии финала 8.11.89). И тут я слышу далекий голос (наверно, «в оригинале» это был крик): «Господи, мне больно!» Я начинаю судорожно озираться, пытаясь найти источник звука и понять по лицам соседей, был ли крик или мне померещилось. Пришлось признать, что «голос мне пригрезился»
, т.к. никто ничего не услышал. Кстати, сразу после этого момента Витино лицо начало разглаживаться. Вот на этом я и кончу.

	Из дневника Л.А.
[ноябрь 1989 г.] 
	«Калигула»
8.11.89 21:00 


Что это было? Кульминация цикла, начавшегося 9 октября, или его финал — мне понять трудно. В голове нет даже четкого ощущения... Что ж, попытаюсь связно изложить хоть отрывки.

Спектакль для меня начался за дверью... Мы задолго готовились к этому дню, стремясь привести в порядок дела и бумаги — и все-таки в душе не верили, что что-то случится, хотя предыдущая «Свадьба Кречинского» оставила в душе скверный осадок (спектакль 04.11.). Однако, на следующий день на «Трилогии» В.В. выглядел веселым и добрым, с хорошим настроением (кажется, в первый раз после 11.10.)...

Наши предположения о рекламе спектакля и о невозможности в скором времени на него попасть оправдались. Лом был ужасный, только 1 лишний билет (который достался И.Годвинской). Администратором был Гриня. Пустил только 2 девчонок (среди них Олю Ф.) — по слезной просьбе, т.к. они из другого города. Кроме того, на шестичасовом спектакле были Марина Х., Лариса О. и Лена И.

Оставшись за дверью, мы не почувствовали ничего особенного — как обычно, смеялись, шутили... Потом начала нарастать смутная тревога, затем я поняла, откуда она — не кончается первое действие. Когда на часах было 20:10, тревога переросла в панику — что случилось. И тогда я подошла к слуховому окну (точнее, к выходу вентиляционной трубы). Я услышала несколько фраз последнего монолога — совершенно сорванный хриплый голос, слов разобрать невозможно. Выстрел прервал монолог за три примерно фразы до конца. И тут я услышала раздирающий душу крик — без хрипа, совершенно ясным голосом — так можно кричать от внезапной и очень сильной боли. Тишина. Девчонки потом рассказывали, что в промежутках между двумя выстрелами он попытался произнести фразу: «В историю, Калигула, в историю!» — но у него перехватило дыхание буквально на третьем слоге. Второй выстрел. Опять крик. После чего град очередей и фонограмма уплыла в даль, я присела на какой-то ящик и долго не могла прийти в себя. Я не помню никакого крика — ни на одном спектакле. Музыка затихла. «Я... еще...» — совершенно тихо, на выдохе, и я скорее не услышала, почувствовала эти два слова, потому что зал затих, словно мертвый... «жив!!!» — пронзительный, жуткий крик... Это меня как-то подбросило, и я пошла успокаивать девчонок, что спектакль играется в одно действие. Свой внутренний холод — ощущение финала — я так точно передала С.Н., что совершенно парализовала ее волю по добыванию билетов. К тому же нас обошли два человека — очень бойкие парни, спорить с которыми было бесполезно...

Теперь отзывы бывших на шестичасовом спектакле. Они делятся на две категории — «Дайте мне автомат» и снисходительно-вежливые — спектакль так себе. В целом народ выходил веселый, как после комедии. Очень ярко запомнила я лихорадочно-яростные выкрики Ольги Ф. и Ирины Г. «Это ужас! Спектакль ни к черту. Очень хотелось взять два автомата — на мэтра и на В.Р. Правда, в конце была великолепная агония.» «Я просто насладилась», — сказала Ира. Короче, «Калигулу» можно похоронить. Правда, они несколько разошлись во мнениях, т.к. О.Ф. считала, что В.В. играл тирана, а И.Г. утверждала, что он ничего не хотел играть. И еще одно ее утверждение я запишу — утверждение И.Г. «Лицо у него было статично... как моя жизнь — хоть икону пиши», — от этой фразы повеяло «Мольером». «Ну и слава богу, что не играет», — подумали мы с О.К. Лена И. и Лариса О. спектакля фактически не видели — аппарат. Но, вытаскивая пленку в туалете, они услышали дикий крик из гримерки — крик В.В., от которого чуть не свалились в обморок. Но не придали значения... «Я подумала, что это продолжается спектакль», — сказала Лена. Но в спектакле нет никаких криков. Значит, не померещилось...

На спектакль мы попали чудом — мне предложил билет какой-то дядя — галантный мужчина лет 40. С.Н. пригласил в зал Гриня. Когда не было никакой надежды. Персонально. Ее одну. Кроме того, на спектакле были Люда и Юля из Ярославля. Я сидела в левом проходе на 5-м ряду. С.Н. стояла у левой колонны. Прямо перед В.В.

Спектакль... Диалог Геликона и Калигулы. За эти несколько минут я успела понять следующее — да, он действительно не играет. Не играть можно по-разному. Можно, когда совсем не то настроение, провести роль на технике (благо техника у В.В. — высший пилотаж). Но это бывает чрезвычайно редко. Чаще в таких случаях он все-таки пытается играть — срывается, наращивает напряжение и снова срывается (принцип «несмазанной телеги» — по выражению С.Н.). Можно сценическими средствами открыть залу свою душу, отбросив в сторону персонажа и пьесу (по принципу «я не нуждаюсь в творчестве, я просто живу».
 Кстати, «Калигула» этому способствует). Но тогда В.В. не играл в прямом смысле слова — т.е. почти не прибегал к сценическим приемам — дикции, жесту..., т.е. все это напоминало слабые отголоски, обрывки жестов. Когда-то кто-то пошутил, что инстинкт игры — это его последний жизненный инстинкт, который исчезнет позже роговичного. И вот он исчез. Что-то отдаленное я видела раз в жизни — в финале «Дракона» 3.11.89. Да и то значительно слабее и очень недолго. Ответственность. Отношение к своему делу, как к миссии. Даже когда совсем нет сил. И вот, кажется, инстинкт жизни оказался сильнее. Еще одно бросилось в глаза сразу. Бешеный темп. Он проговаривает фразу с жуткой скоростью и почти без пауз, как бы отгораживаясь от смысла. «Тебе нужно отдохнуть, Гай...» — меня вывел из легкого оцепенения взгляд в упор — «Но если я буду спать — то кто мне даст Луну?» Улыбка. Удивительно светлая и какая-то робко извиняющаяся. «Но в чем я могу тебе помочь?» Долгий-долгий взгляд. «В невозможном...» И я почти физически ощутила постепенно ослабевающее прикосновение, и, кажется, успела прокричать вслед уходящему взгляду нелепо-бодрое «Все будет хорошо!» Подробности спектакля, которого не было, стерлись уже из моей памяти. Весь спектакль у В.В. было совершенно не имеющее отношения к роли лицо — спокойное, отрешенное, разглаженное, по которому пробегали быстрые резкие судороги, как от ожога. Все его попытки пробиться в слой спектакля носили характер грубого слепка, сделанного со скульптуры. Полутон, полужест. Весь спектакль — огромные, блестящие глаза, заведенные куда-то вверх. Руки, которые бессильно падали, как плети, оборвав жест. Голос — то ли сорван, то ли просто нет сил (хрип пополам с шепотом, почти ничего не слышно). Лихорадочный рваный ритм. Единственное чувство, живое чувство, которое пронизывало спектакль — полуирония, полунасмешка — взгляд со стороны. «Ты решил быть логичным, идиот?!» — он усмехнулся так, что чуть не сорвался в слезы. Вообще самоконтроль почти отсутствовал — его хватало только на одну мысль, желание, стремление… «Скорее, скорее из этого ужаса!» Но когда его отпускало, и глаза из стеклянных становились живыми, он улыбался залу — своей светлой, «гладящей» улыбкой. Словно извинялся. Видимо, считал себя виноватым. Вот, дескать, люди пришли на настоящий спектакль, а я… я не знаю, доживу ли до финала. Но, родные мои, совсем нет сил. Даже руки меня не слушаются, да что ты будешь делать, — так что не поминайте меня лихом, если что… Ой, напрасно, В.В.! Зал смеялся, подумав, что ему показывают водевиль, фанаты требовали автомата (впрочем, на нашем спектакле никто автомата не требовал благодаря усилиям С.Н., круто осадившей Юлю и Люду). За моей спиной какой-то дядя возмущался: «Почему он к нам обращается, он же нас оскорбляет!» (хотя все реплики в зал звучали очень мягко или совсем смазанно — без фиксации фразы). Но несколько сцен я все же запомнила, вероятно, навсегда. После «зеркала», которое звучало с жутким надрывом, идет сцена, где В.В. должен под фонограмму ползти по стене к «Луне». От напряжения мои раскрытые ладони крючило и загибало. Он не полз, он карабкался, выталкивая вперед себя неровными, рваными движениями, едва не падая, напряженно, до дрожи, повиснув на руке, ухватившись за выступ в стене. Через секунду напряжение резко упало, и его рука сорвалась. Я не надеялась, что после этого он встанет. Время резко замедлило свой ход, но он как-то уложился в фонограмму, правда, под последние такты он медленно подтянулся по полу, причем от дрожи его просто било об трубу. (Кстати, он действительно сильно поранил руку и облизывал кровь очень долго…)

Следующая сцена. Венера (новый сокращенный вариант). В.В., откинувшись на колонну-дверь, должен был слушать молитву, произносимую Китаевым, которая кончалась словами «Истины нет!» Оцепенев от ужаса, я наблюдаю, как В.В. медленно сползает по колонне. По тому, как резко его глаза метнулись вверх, я поняла, что он сам это осознает. После чего его пальцы судорожно вцепились в края колонны, и тогда он согнулся пополам, вытолкнув себя вперед падающим движением… После этого молитва Бочи проплыла мимо. Я ждала, откроется — не откроется дверца. Она открылась. Но вид у В.В. в этот момент был, как у живого мертвеца — блуждающие глаза, волосы, стоящие чуть ли не дыбом, и голос: «Ваши… молитвы… ус… ус… услышаны», — медленно, почти неслышно, перехватывая дыхание… Вслед за этим последовала кульминация. Две самые страшные сцены всего спектакля… «Ты совершил кощунство, Гай!» — разговор со Сципионом… С огромным усилием на одном дыхании В.В. выдавливал из себя реплики. Вдруг голова его откинулась назад, и свет ударил в его совершенно неподвижные, стеклянные глаза — Боча с диким криком отскочила к стене, а я почувствовала, что падаю со своего пятого ряда. Вниз. И бессмысленно повторяю, холодея от ужаса, что-то типа: «Витя, Витенька — ну не надо!» И тут меня привел в чувство взгляд Геликоши — резкий взгляд в упор. Он стоял напротив меня и размазывал меня по креслу. Эх, парень, прекрасно я тебя понимаю: «Ну что, звери, получили эстетическое наслаждение? Или мало вам человеческой крови? Ешьте, ешьте, людоеды…» Игорь, милый мой! Ты не представляешь даже, как мне хотелось крикнуть: «Прекратите этот поединок гладиаторов! Перестаньте! Это же всерьез! Вы же сейчас его убьете!» Но ведь спектакль продолжается, и «расписан распорядок действий…!»
. Окончилась эта сцена следующим образом. В.В. нечеловеческим усилием с глухим стоном открыл дверь, с сожалением посмотрел на окошко, до которого не дотянуться, и вдруг его глаза скользнули по С.Н., стоявшей перед ним, на которую падал луч прожектора. Ее скорбно-напряженное лицо, вероятно, подсказало ему, что будет, если он сейчас разожмет пальцы и ляжет, свернувшись в комочек, как этого, наверное, давно хотелось… Он горько улыбнулся, собрал остатки сил и толкнул себя к окошку… Усилие причинило ему боль, мгновенной судорогой исказившую его лицо, но усилие его вытащило.

Дальше была Луна. Совершенно необычная и неожиданная. Фразы Геликона опять у меня куда-то уплыли, впрочем, как и текст. То есть текст там шел помимо пьесы. Примерно следующий: «Как же мне тяжело. Ну перестань…» Он стоял на коленях — совершенно неподвижно, дрожа от напряжения. Руки его, совершенно расслабленные, опущенные вниз, по мере монолога медленно поднялись, и В.В. стал неторопливо выкручивать себе пальцы, загибая их под немыслимым градусом к руке. Удивительно, как он не сломал палец, потому что они у него довольно тонкие. Он как будто глушил этой болью что-то в себе, сам не замечая этого. Глаза совершенно неподвижные, огромные, немигающие, смотрели вверх, в район нулевки. Глаза у него были страшные — красные и полные слез… В конце он просто согнулся пополам… Человек собрал последние силы, чтобы попросить о чем-то важном… О конце этого ужаса… И потерял надежду…

Далее я помню отдельные сцены очень смутно. Разговор с Кереей. Керея… Его очень хотелось назвать солнышком. Он улыбался очень светло — «Я просто хочу жить… и быть счастливым», — а в глазах у него стояли слезы, и глаза его смотрели вверх… Рука императора невольно взлетела в предостерегающе-сдерживающем жесте: «Ну… ну… ну…» Остаток монолога (самое светлое место в спектакле) В.В. договорил, глядя на Керею с самой нежной любовью и также светло и нежно ему улыбаясь…

Проводив Борисова, В.В. посмотрел ему вслед и выдал монолог «Ты решил быть логичным, идиот!» Плавно переходя от сдавленного рыдания к сарказму и иронии (насколько они были возможны в его состоянии)…

А темп по-прежнему то накручивался, то падал…

Последний диалог Цезонии и Калигулы сначала шел очень сдержанно. В.В. еще играл — любовь и нежность. Но когда он вышел в центр круга, его опять начали резать судороги, а Боча жутким криком обрывала его фразы.

После сцены он нерешительно покачался в центре и решил все-таки не падать. Финала я не помню, я помню, как сводило у меня руки, помню, что у В.В. опять началась раскачка на эмоциях, вместо голоса один сплошной сдавленный стон, текст плыл весь спектакль, но теперь он поплыл совершенно. Видимо, натыкаясь на фонограмму, он вспоминал то, что пропустил… Я помню только одну яркую вспышку — интонацию безнадежной и какой-то детской обиды на фразе: «Ох, Геликон не идет, луны я, значит, не получу…» И опять — отдельные слова сквозь неровное, прерывистое дыхание…

Конец был совсем «неэстетичен», как, впрочем, неэстетична настоящая смерть. Очень резкие, неровные, частые движения, напоминающие, скорее, дергание или судороги — в своем ритме, отличном от фонограммы. В довольно рваном ритме… Наконец, он резко взлетел вверх, оттолкнувшись от пола — упруго и решительно, как от горящей сковородки… И с яростью и досадой — «Я еще жив!» Ну слава богу! Все точки над «i», — подумала я, увидев его черные, горящие глаза. Свет в зал включился с опозданием — после фразы. Обдуманно ли это сделал Миша
, или просто его размазало — кто знает… Но волей случая зал стал соучастником этого «Торжества выстрела», как называется теперь одна из картин в фойе театра. Смотрелось это, наверное, эффектно — колонны, сенаторы, громада зала с недоуменно-успокаивающимися рожами — и неподвижная, замершая на полу фигурка, совсем тоненькая и хрупкая…

Смотрелось? Откуда?! Наверное откуда-нибудь сверху… Если там были зрители… 

Поклон. Я спускалась с 5-го ряда с мыслью о букете Борисову. Но к нему последовала С.Н. И тогда я пошла к В.В. со своими несчастными тремя гвоздиками — дохлыми и замерзшими. Первый раз в этом сезоне. Черт меня дернул — почувствовала, что надо. Я подлетела к нему и услышала удивленное «Ой». И подняла голову. Далее на несколько минут я, кажется, забыла время и пространство. Это потому, что более страшного лица я у него не видела. Совершенно черное, даже с синевой. Маленькие, заплывшие глаза. Но самое страшное — это милая, светлая улыбка на этом жутком лице… Потом он взял мои руки, и меня резанула резкая боль через всю грудь, которая утихла только за дверью. А руки у него были теплые и мягкие… Живое воплощение жизни… Я собиралась сказать ему что-то вроде: «Все будет хорошо»… Но посмотрела в его глаза, в глубине которых что-то переливалось, и смогла выдавить из себя только то, что пришло в голову: «Виктор Васильевич, держитесь!». Ни малейшего удивления. Тот же мягкий гладящий взгляд.

Потом В.В. очень неохотно соглашался на предложение Иванова вызвать режиссера и очень зло посмотрел на В.Р., который, входя, вписался сперва в меня, потом в С.Н.

Ну вот и все, если не считать того, что в течение трех дней нам пришлось унимать фанатские вопли по поводу неудачного спектакля.

Я не знаю, смогли ли мы хоть немного помочь. Я еще раз повторяю, что весь спектакль мне хотелось вмешаться в это зрелище — как-то закрыть, погладить, успокоить. Весь спектакль и после я честно загибалась. Но, господи, есть же на свете какая-то справедливость. Или нам долго будет суждено со стороны смотреть на чужую боль… А зал в лучшем случае будет смеяться, а в худшем случае требовать автомата…

Такое впечатление, что все это мероприятие было задумано, чтобы ему продемонстрировать, что никому он не нужен, если выбьется из сил и перестанет быть героем…

И все-таки самое горькое впечатление осталось от фанатов. Хотя — каждому свое. Ну что ж, если вы научились поклоняться лишь божеству под названием «Я же принц, я всех сейчас спасу»
 — ваше дело. Но боже мой, это ведь лишь десятая доля истины… И вся его прелесть совсем не в том, что его назначили профессиональным героем. Назначили и бросили…

Ну да ладно. Я, в общем, несправедлива. Т.к. они, по крайней мере, почувствовали, хотя и не поняли, что случилось. Сильнее всех — Ира Г.

«Сижу, думаю: Ну что, доволен?! — а такое ощущение, что я его где-то бросила совсем беззащитного…»

Вот так вот.

	Из дневника Л.А.
[ноябрь 1989 г.] 
	«Калигула»
9.11.89 21:00 


Ощущение, с которым я шла в театр, очень напоминало состояние человека, которого укачало в самолете до такой степени, что он еле сполз по трапу и его очень-очень мутит, а ему надо тут же лететь в другой конец страны. Как только я об этом подумала, в моей голове мелькнула мысль о В.В. А ему-то каково. На шестичасовой спектакль мы опять не попали, один лишний билет был у О.К. После спектакля она еле сползла по ступенькам и, еле двигая языком, прохрипела, что он был великолепен, и спектакль был бесподобный…

На девятичасовой спектакль мы прошли по лишним. Кстати, на следующий день на спектакль пришли почти все, кто был 08.11. Видимо, потому, что почувствовали необычность, неестественную необычность этого спектакля.

Впечатления еще более смутные, чем от предыдущего спектакля. Видимо, потому что в отличие от шестичасового спектакля, девятичасовой был неровным, несколько противоречивым.

Что интересно — окончился спектакль снова в 20:10, а темп был примерно в 3 раза медленнее. Так что дело, наверное, не в ритме, дело в его скачках.

Начинался спектакль несколько озадаченно. Т.е. необычно. Правда, меня слегка резанул Витин взгляд в упор — совершенно стеклянный и невидящий. Но потом… Такой ноты я не помню с начала сентября. Удивительная высота и олимпийское спокойствие, от которого становится как-то холодновато. Он срезал завывания сенаторов таким спокойно-насмешливым возгласом: «Вот как?» — что сразу стало ясно — пришел действительно император, и мир опять обретет цельность и порядок…

Вообще, в целом спектакль снова стал жестче (по сравнению с сентябрьским вариантом).

Но на этом «великолепный Авилов» кончился. Спектакль пошел без срывов, но в неровном настроении — тоски и уныния, иронии.

В.В. чуть снова не сорвался на «Венере».

Но особенно потряс меня финал — было в этом финале что-то странное, особенно после 9.10. — я, впрочем, даже понимаю, что именно. Раньше он обрывался на тяжелой, напряженной ноте — на ноте невозможной несправедливости конца.

А сегодня… Было, как ни странно, в этом финале что-то примиряющее, загораживающее от этого ужаса. Это меня поразило в первый раз — закономерное, логическое принятие конца — без протеста и, главное, без боли… Поднятое вверх спокойное ясное лицо… Лицо человека, сосредоточенного на чем-то ином, не имеющем отношения к выстрелам…

	Из дневника Ю.Ч. от 12 ноября 1989 г. 


/…/ Тут я увидела, наконец, Людку — с Галей Татариновой беседует. Поздоровались, но вскоре мы отчалили. Людка потом рассказала. Галя в гневе на Вал.Рома. Тот вроде хочет, чтобы театр стал профессиональным. Мамонтов даже защитил диплом спустя 10 лет. А она — вышла замуж за какого-то актера. /…/ Не знаю, как отнестись. Вдруг представила — как он, в угоду самолюбию, своей неуемной энергии и жажде славы сосал все соки, выжимал, что возможно, из них, в том числе и из Вити. Заразил, загонял — для своих целей, в конечном счете.

Но — без этого, увы, наверное, нет режиссера. И нет театра. Режиссер — зверская профессия.

	Из дневника Е.И. от 15 ноября 1989 г. 


Господи, боже мой, о чем я думаю?

Недавно — история Миши Докина. Пересказывать не могу, но связано со смертью, с расплатой, с выбором.

На «Трех цилиндрах» я видела его.

Посмотрели неожиданно, в упор

Глаза горя,

Незнакомая чужая боль —

Комок в горле.

Не заметить бы, не знать тайн,

Отступить, смолкнуть,

Но тревожный и немой жар

Стал для двух — словом.

… от 20 ноября 1989 г.

К. /…/ Много говорила о нем. Логика великолепная, но — прощающая Романыча практически за все. Меня эта логика не устраивает, даже иногда бесит. Она выводит на тот уровень, что внутренне и практически неосознанно он расплачивается за каждое совершенное им зло. Расплачивается бессилием, растерянностью, одиночеством. Я пока не могу противостоять К., но принять ее логику я не хочу и не могу. Самый главный довод мой — человек всегда знает, когда он причиняет боль или приносит несчастье. Романыч всегда знал об этом, мало того — никогда не останавливался.

Нет, я не могу прощать этого человека.

Самый потрясающий из последних фактов — Романыч во МХАТе ставит «Макбета».

	Из дневника Е.И. 
от 15 ноября 1989 г. 
	«Уроки дочкам»

13.11.89 


«Водевили». Лариска восхищалась и твердила, что такого на ЮЗе давно не было. Я свой входной отдала К. /…/

Лариска заняла очередь аж с часу дня. В итоге вся наша компания была в первых рядах. Пустили всех, потому что поставили боковые места.

Хохмы было много. Особенно острил Гриня. Начиная с «Калигулы»
 и кончая подушкой, скинутой на фотографа, потому что тот сидел прямо на полу. Виктор — так себе. Мне было не очень весело. /…/ Романыч снимал. Какие-то французы записывали спектакль. /…/

	Из дневника Л.А.
[ноябрь 1989 г.] 
	«Уроки дочкам»
13.11.89 


2-ая половина. Зал, естественно, полон народу. В.Р. сияет. Иностранцы снимают спектакль. На актеров изливаются потоки зрительской любви — просто ручьями.

Но настроение у спектакля, несмотря на взрывы хохота в зале, довольно светлое, но все же тревожно-грустное. Особенно под конец, когда мне просто хотелось обливаться слезами над судьбой несчастной Дарьи Семеновны и Нади.

Да, Ванин играл здорово и непривычно для «Уроков» всерьез.

Но было после спектакля как-то не по себе.

	Из дневника Ю.Ч.
от 15 ноября 1989 г. 
	«Уроки дочкам»
13.11.89 


	[image: image5.jpg]



«Уроки дочкам».

Даша — О.Задохина,
девушка Лиза — Г.Колобов.

Фото О.Ф.
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«Уроки дочкам».

Няня Василиса —
В.Гришечкин.

Фото Л.Орловой.


/…/ Не спеша, за чтением «Игроков» поехала на Юго-Запад. Иду по дороге, вдруг замечаю, что впереди — Людка с Ольгой. Они как раз с кордоном здоровались. Окликнула, обнялись, тут же сожрали банан, поочередно его кусая. И — туда. Стоим. Тут Лариска испугала нас до полусмерти — спектакль будут снимать какие-то зарубежные гости, поэтому на входе будет сам Романыч. И Аня
 это подтвердила. А у нас — два билета на троих. /…/ Но когда дверь открылась — ничего, все в порядке. Адми​ни​стра​тором была Уромова. Я прошла вовнутрь, попросила, она продала входной. Людка удрала куда-то, я их жду, вышла, наконец, — они еще, оказывается, входной стрельнули, и Людка за Наташкой побежала. Наконец, зашли. Уложили цветы, купили еще плакаты «Уроков дочкам», тоже туда сунули. И — на места. Места наши, излюбленные. Сели втроем. /…/ Народу полно — на боковых сидят. Пять фотоаппаратов (три — на 1-ом ряду), две камеры — Романыч и зарубежные гости. Спектакль сразу начался смехом — кто-то за кулисами в полной темноте сказал: «Ну что, “Калигулу” сыграем?» Зал взорвался и зааплодировал. Так шло и дальше. 1-я часть менее интересная, даже сюжетно, но веселились — дай-то бог. В.А. играл, правда, не очень (т.е. не очень — для него. Я представляю, кто его в первый раз видел! Хотя таких, наверно, не было — с билетами мало проходили). Все-таки возраст сказывается — глаза в морщинах и печальные. Сам хохмит, а глаза сами по себе, живут отдельной жизнью. Зато Ольга Васильевна была изумительна. Наивное чистое со​здание с широко открытыми глазами. («Люди смотрят!»
) Ох, боже мой, даже вспомнить — на душе легче делается. Как все это было здорово! Я шла — боялась, что будет хуже, чем пятого. Зря! Мы смеялись, Ольга щелкала временами. Действие прерывалось танцевальными кусками. (А В.А., оказы​вает​ся, неплохо танцует.) Ритмично, весело! Все были хороши. Даже Кудряшова — этакая злющая мегера. (Они с Бадаковой играли дочерей.) Колобов играл девушку Лизу. О-о! Этакая «девушка», занимающаяся йогой и влюбленная в Сидорку-Ванина. А тот все к Даше лез. Ольга очень пугалась и пряталась за трубу. Какая она милая! Из всех актрис Юго-Запада я теперь ее люблю больше всех.
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«Уроки дочкам».

Даша — О.Задохина,

Семен — В.Авилов.

Фото Л.Орловой.
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«Уроки дочкам».

Лукерья — Н.Бадакова,
Семен — В.Авилов, Фекла — Т.Кудряшова.

Фото Л.Орловой.


Отдельные куски вспоминать и записывать почему-то не хочется. Гриня хохмил, как всегда, он был в ударе. Его бабка Василиса — толстенное создание — доводила всех до дикого хохота.
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	«Беда от нежного сердца».
Саша — А.Ванин,
Дарья Семеновна — В.Авилов,
Настенька — Т.Кудряшова,
Золотников — В.Гришечкин.

Фото Л.Орловой


А В.А. сильный — как он на трубе под потолком повис — ловко забрался, ничего не скажешь, не каждый так сумеет. (Оттого и пластичный!) «Летучей мышью прикинулся!»

Начался антракт. Мы встали, хотели за цветами пойти, но кто-то сказал, что в буфете будет Уромова петь, и мы пошли туда. Весело, шумно. Радостные, возбужденные люди — праздник! Стаська с Юлькой. Стаська подпрыгивает в такт музыке, я тоже. Несколько раз начинали прыгать — и останавливались. Но потом подключилась Оля, за ней, не вы​дер​жав, все — и вот уже, согласуя движения, мы скачем целым кружком. А потом — по кру​гу. Рядом стоит и с внимательным видом (мрачный, как всегда) смотрит Китаев. Любопытно вглядываясь, проходит Олежка Задорин. Потом поет Уромова, а я не могу сдержать нервную дрожь в коленях. Я счастлива! Отчего? Не знаю. Это удивительный праздник!

Кончается антракт, мы идем за цветами, пристраиваем их за спиной Ольги. 2-е действие. Актеры чуть устали, мы тоже, но это все равно хорошо. Текст почти прежний. Только «птеродактиль» заменен другой шуткой — «Лебедь белая из фильмов ужасов»
 (!). И нет «узницы»
. Кстати, это ведь не обруч, а что-то вроде шапочки
, я тогда не заметила. В.А. Дарью Семеновну играет лучше. Оля заметила — а ведь правда — женщина. Да, старая кокетка. Мы уже давно думаем — если бы В.А. был женщиной… штабелями бы укладывались.

Людка в антракте придумала Ольге Вас. подарить связку бананов. Мы их в зал принесли. Конец. Я пошла где-то на втором поклоне (было 5 поклонов и три танцевальных выхода). Подарила Оле. Потом Люда. Слава богу, Ольга удержала ее от подарка (снимают все же). Тогда после спектакля мы остались, наши еще подсели. Попросили Катю вызвать Ольгу. Когда обсуждение кончилось, она переоделась и вышла. Я подошла позже Людки. /…/ Я подошла, чтобы сказать — зачем В.А. отрекается от комедийных ролей! Упомянула, что наше страданье — Хлестаков. Ольга сказала — ну, может быть, когда-нибудь. («Я не намекаю, но вдруг…») А еще — что Витька мужик ведь уже, не до таких ролей. В общем, я окончательно в нее влюбилась. Уставшая, охрипшая, она еще и благодарила. Милая Оля!

Мы вышли, наконец, из театра. Там — Лариска с Ленкой. Я просила ее показать снимки с «Калигулы». Пошли к подъезду. Я смотрела снимки, Ольга и Лариска с Ленкой углубились в профессиональный разговор. Я, Стася и Юля говорили о своем, вернее, просто предавались тому чувству счастья, каким был полон этот вечер. Я смотрела в небо, где ослепительно сияла звезда.

Людка с Наташкой уже ушли, но я не тянула Ольгу, расставаться не хотелось ужасно! Люда подошла, отпустив Наташу. Мы еще постояли, потом разошлись, наконец. /…/

Странно — мы говорили счастливо, но не о счастливом. О В.А., о «Калигуле», о ее письме, о «Мольере». Т.е. о том, что мы поняли, почувствовали за последний месяц. Больше всего о «Калигуле». Она объясняла, что привело ее в ужас, я — говорила о новом рисунке, о том, что видела сама. Уже потом, в метро — о яде, который ушел из спектакля, и почему я этому рада. Гельдерод
. Она поняла. Под самый конец я сказала о «Посвященном»
 — чтобы не смотрела — в «Оформителе» будешь видеть тепцовскую лапу. Это к тому, что В.А. выходит из-под власти режиссуры. Так он сыграл свое у Тепцова. Так и играет свое у Беляковича. Мы об этом тоже говорили. Оля, как и я, инстинктивно не переносит ВРБ как человека. Уважает как актера, но как человек — чувствует зло. Я тоже.

Мы шли, говорили — а я чувствовала волнение и счастье. /…/ Расставаться не хотелось. Поезд ее уходил без 10 час. /…/

	Из письма О.Ф. к Ю.Ч. от 16-17 ноября 1989 г.


/…/ Напечатала «Калигулу» от 8 ноября. Сижу, рассматриваю фотографии, вспоминаю снимки Ларисы.

Знаешь, что удивительно — очень доброе лицо. По сути на том спектакле начал рождаться тот цезарь, про которого мне ты рассказывала в метро. Лицо слишком доброе. А голос… Голос пел, говорил, орал совсем другое. Это было сплошным косяком ерничество… Да в таких размерах! Ты читала тетрадь, можешь себе представить.

/…/ Да! Я же вспомнила вторую фразу, ту, которая вертелась в голове после «Калигулы».

«Если хотите знать мое мнение — все это отдает малокровием.»

Узнаешь? Сейчас даже страшно становится, какой я была жестокой к Вите в тот день.

Уф-ф! Бедный император… /…/

	Из дневника Л.А.
[ноябрь 1989 г.]
	«Старые грехи»

14.11.89


Первый раз видела спектакль полностью. Странное он производил впечатление — в зале взрывы хохота, а на душе как-то худо совсем. Настроение приближалось уже не к грусти, а к ноющей тоске. В основном из-за Сережи Беляковича, который вешался так, что вместе с ним чуть не повесился весь зал, и Володи Коппалова, который в «Водевиле», вернее в его финале, — выдал такой всплеск отчаяния…

Впрочем, В.В. был не лучше, особенно ближе к концу. Возвратившись от начальника, В.В., глядя на «подписантов», изобразил такое крушение идеалов и так умолял глазами не подписывать, что Люда не могла понять — как же он сам все-таки подписал…

Но, если не считать настроения, спектакль был великолепный.

Правда, после него мы еле доползли до дома, и у нас всех совсем опустились руки… Вот комедию-то посмотрели.

	Из дневника Л.А.
[ноябрь 1989 г.] 
	«Носороги»

15.11.89 21:00 


Долго писать о спектакле не буду — просто не помню. Начинался он очень тревожно — В.В. поминутно «вылетал», затем демонстрировал изумленным зрителям «отходняк» на сцене, умирая от усталости, пропуская реплики. Очень жаль было Ванина, который метался по сцене, находя выход из положения, как-то выкручиваясь и вставляя реплики. Он здорово резал своими криками вылеты В.В., возвращая его на землю. Естественно, что ему было не до роли. Хотя с появления Дэзи до ухода Дюдара кусок был сыгран великолепно и чуть не уложил нас с С.Н. Особенно его превращение в носорога. Совершенно ясно было, что из Ванина такой же носорог, как из В.В. И идет он туда, не чтобы выжить, как Жан — жить там он не сможет… Очень страшно прозвучали слова: «Ну, критиковать лучше изнутри…» Критиковать? Носорогов?! Смелый вы человек, Алексей Сергеевич! И идти туда мучительно не хочется — ну надо — кто-то должен уйти, чтобы эти двое остались и были счастливы… Очень яркое ощущение от последнего монолога Дюдара — осталось жуткое ощущение — мучительного насилия, усилия над собой, почти самоубийства — ибо то, что ждет Дюдара в мире носорогов — страшнее смерти…

Именно после этой сцены в В.В. что-то переломилось. Чем ближе к финалу, тем точнее, тоньше, собранней была его игра. Когда он не пускал Дэзи к носорогам, это был совсем другой человек. Реплики он отпускал тихо, как сжатая пружина — очень веско и с огромной внутренней силой. «Они ревут, Дэзи!» Но самым потрясающим был последний монолог. Очень последовательно и убедительно. В.В. распрямился, поднялся с колен и, когда он влетел в круг — несчастного, усталого, потасканного Беранже нельзя было узнать. Я посмотрела на него в полной уверенности, что он будет защищать свое право быть человеком до конца — и способен защитить, драться до последнего. Эта часть монолога пошла нам с С.Н. Женщина перед нами почему-то легла, и ничто нам не мешало. А в груди нарастало ощущение полета, восторга, победы, преодоления. «Я не капитулирую!» — сказал В.В., улыбнулся и подмигнул, бросившись вперед из круга. Ну какая может быть капитуляция! Это же победа! Победа человека над собой, над собственным концом, над ощущением близости конца, которое подрезает крылья. Настоящее счастье, возможное только на краю — опьяняющее и бездонное…

В первый раз после 8.11.
 мы почувствовали себя людьми. В.В… Он сам был очень счастлив и ждал цветов на поклоне с чувством выполненного долга. А рядом стоял Ванин, который, когда их вызвали в третий раз, светился самой настоящей улыбкой — ясной и радостной…

	Письмо Ю.Ч. к О.Ф.
от 19 ноября 1989 г. 
	«Старые грехи» 14.11.89
«Носороги» 15.11.89 


Оля!

Пишу тебе коротко, т.к. письмо надо отправить быстрей, и обдумать нет времени. /…/

В общем, вернулась я из Москвы в довольно мрачном настроении. Оба дня после 13-го ничего веселого, так скажем, не принесли. «Старые грехи» — неплохой спектакль, но, во-первых, мы с Людой, увы, — смотрели его с боковушки, а, во-вторых, зрители смеялись, а актеры играли чуть ли не трагедию. В.А. в «Хирургии» играл дьячка так, что совершенно было непонятно — чего смешного нашли, а когда Белякович швырнул его на полметра вместе со стулом, так у нас, фанатов, вообще сердце оборвалось. И далее в том же духе. Коппалов в «Водевиле», Белякович в «Двух газетчиках» — плакать хотелось, а не смеяться. Хотя играли без огонька явно, в этом потом Задохина Лариске призналась. Она сказала Лариске, что после «Уроков» нельзя играть «Грехи» — должен быть тот же импульс. Ну а подробности я тебе потом просто при встрече расскажу.

А «Носороги»… Я была на двух спектаклях. Девчонки только на втором. Начал он как прежде, в общем-то. Хотя уже был в большей степени раздражен, и в меньшей — любопытен. (Помнишь, как он бегал носорогов смотреть? Теперь этого нет — плевать ему, он их и не видит толком.) Но… Зал был не полный (т.е. места сбоку оставались) и какой-то дубовый оба раза. Они развеселились на первых двух сценах и упорно не желали понимать происходящего. А В.А. был не в ударе (т.е. играл-то прекрасно, но энергетического давления особо не было заметно). Злился, конечно. Но честно делал свое дело. Однако за время перерыва разозлился окончательно. Когда он вышел перед началом и окрикнул девчонок — «Дверь закройте» (он уходит куда-то влево перед самым началом, и заметил, что дежурные еще не захлопнули боковую дверь), мы с Ленкой переглянулись — ну-у! И «ну» было. «Калигула»! Он срывался на это. Срывался из-за этого смеха, из-за дурацких реакций. От злости хохмил (заявил Лариске, которая оглянулась в проход, — «Да нет там никого» ), т.е. был не полностью сосредоточен. Хотя видно это было все уже привычному глазу. В первый раз бы сидел с открытым ртом и только. Потому что работал очень чисто, глубоко (как всегда). Сцена с Дэзи чего только стоит! И начало монолога после ее ухода — «Еще один человек на моей совести…» 

Т.ч. особой радости все это не вызывало. Хотя есть и закономерность. Если даже не брать в расчет неудачный зал и его (В.А.) не лучшее настроение, то все равно Калигула всегда с ним. Чего стоит одна смена привычной реплики «Это не я» (помнишь, в 1-ой сцене, когда он смотрится в зеркало?) на «Кто это?».
 Ты подумай, ведь это с головой выдает ту единственную роль, которая сейчас для него важнее других! Погоди-ка, он еще сыграет! Не переделать Беляковичу его, В.А. все равно свое сыграет. Плевал он на «жизнь и гибель тирана»
. Ты права, пластический рисунок В.А. нашел, а вот дальше… Увидим. Я думала до 20-го на «Калигулу» не ездить, пропустить, но видно, все равно поеду — что-то он за месяц надумает.

Ну ладно. Значит, сообщи как и что. А там встретимся, поговорим.

Юля.

	Из дневника Л.А.
[ноябрь 1989 г.] 
	«Носороги»
16.11.89


Был замечательный спектакль — ровный и на должной высоте. И у В.В., и у Ванина, который был очень душевным и естественным.

В.В. сиял с вчерашнего дня и даже тихо запел при виде Нади, лежа на полу… Но в целом роль изменилась — совершенно другая высота. Это очень не понравилось девушкам из Ярославля — Беранже стал жестче, Люда даже вспомнила «Калигулу» (дался им Гай Цезарь!). На самом деле они в чем-то правы — милый и лопушастый Беранже, наивное солнышко — уже никогда не вернется.

Совсем другая высота. Но главный вывод из спектакля — такой Беранже действительно может противостоять носорогам.

Спектакль проходил с тем же настроением, что и накануне, но без этого полетного восторга.

	Из дневника Н.С.
от 7 декабря 1989 г. 
	«Носороги»
15.11.89 21:00 


/…/ Потом были «Носороги» 15.11.89. Мы были на 21:00 и увидели нечто странное — Витя красиво «вылетал» весь спектакль, а вокруг него прыгал А.С. и не знал, куда кидаться и что делать. Такое ощущение, что Витя сознательно прокручивал в памяти ощущения последнего месяца. Зачем? По-моему, чтобы вырваться. По принципу «клин клином». Причем успешно. Это стало ясно в финале. Последний монолог, вернее, его центровая часть шла в нас, женщина впереди легла, ничто не мешало, и по мере того, как он говорил, во мне нарастало ощущение торжества. Это похоже на хмель, идущий откуда-то снизу, кружится голова, меня разбирает какой-то торжествующий смех. Последняя фраза: «Я не капитулирую!» — в гаснущем свете с торжествующей усмешкой на губах, при этом подмигивая нам. А у меня в голове стучит: «Да, да, конечно. Никакой капитуляции! Что, съело?» И на поклоне, когда Витя озирался в ожидании цветов, я думала, что последний раз я видела его таким счастливым на 3-м поклоне 11.10.89
. Счастье победы. Только на этот раз — над собой. Потом было несколько нормальных спектаклей, так что А.С. 18.11.89 на «Свадьбе» сказал нам: «Все хорошо». Интересно, есть ли эти слова в пьесе? Потом, начиная со «Штрихов» 20.11.89, все снова вернулось на круги своя. То же самое настроение — знакомая беспросветная тоска. Ничего не кончилось.

	Из дневника Н.С. от 20 ноября 1989 г. 


Больше, чем на пейзаж, меня сейчас не хватит, да и на тот… Но попробую. Итак, 3.11.89 мы собрались на «Дракона» (будь он трижды неладен!). Настроение было типично октябрьское — за окном дождь, ветер, холод. Вечный дождь, как на Венере (по Бредбери). Мы ехали на троллейбусе по бульварам к Пушкинской (в «Шоколадницу»). Я мерзла, уныло смотрела в окно и думала, как всегда: «Выключите дождь!» И вдруг из серой мути за окном сконцентрировался знакомый вид. Где это мы? Ах, да… Тверской бульвар. Я вдруг вспомнила начало июля, ленкомовского «Гамлета», выставку О.Даля, и как мы с Л.А. до 12.30 ночи сидели на скамейке на этом бульваре, а вокруг шумел народ, обсуждая спасение России, к нам подсаживались какие-то хмыри, предлагая переспать, в конце концов, когда становилось почти совсем темно, рядом усаживались шахматисты, которых, как и нас, не касались никакие проблемы. Мы были счастливы. Глядя на всю эту суету, мы еще и еще раз повторяли, что человечество достойно спасения и давать людям надежду — не заблуждение, а настоятельная необходимость. «Жизнь полна до края…» и бульвар вокруг нас, кажется, тоже утверждал, что жизнь вечна и прекрасна. Так вот, я вспомнила все это и до слез, до боли захотела в июль, на скамейку под этими деревьями, к шахматистам с их странным ночным азартом, потянулась к этому воспоминанию о гармонии. Всякий раз, когда я думаю об июле, в моей памяти встает Тверской бульвар — как олицетворение. И тоже как символ, как воплощение разницы между октябрем и июлем — все тот же бульвар под бесконечным дождем. Черный и светло-серый цвет. Голые деревья, совершенно черные; стволы поблескивают от воды. Обнаженные серые скамейки, которые уже не прикрывает листва. Редкие спешащие прохожие. Над всем этим — серое, беспросветное небо. Дома на той стороне бульвара тоже кажутся серыми, хотя они коричневые. Если бы я рисовала эту картину, то изображала бы все это графически. Не на чем задержать взгляд, нельзя остановиться, троллейбус везет нас мимо, мимо, да и незачем останавливаться — дверь захлопнулась, и на этом бульваре для нас уже никогда не будет лета. Кому-то другому — да, наверно, хотя странно устроен человек: я с трудом себе представляю каких-нибудь двадцатилетних девиц, рассуждающих о вечных истинах под этими деревьями, которые опять зазеленеют. Наверно, они встретят своего спасителя человечества. Кто следующий в очереди за вечным покоем?

	Из дневника Н.С. от 21 ноября 1989 г. 


Запись вызвана вчерашним записыванием «пейзажа» — Тверского бульвара. Просто иногда, когда меня охватывает отчаяние от собственного бессилия (вроде мысли о стене между нами как плате…), мне хочется вернуться в июль, на скамейку на Тверском бульваре, к беседам о смысле жизни, не отравленным еще проклятой мыслью («платить…»
). К счастью полноты жизни, гармонии и вере в happy end. Ко всему этому, казалось, возврата нет, но вот поди ж ты — было еще раз. И ужас мокрого пустого бульвара в нач. ноября — туда нельзя, да и не хочется вернуться. Как сказала вчера О.К.: «Я счастлива — впервые за последние несколько лет моя жизнь имеет смысл». Полностью присоединяюсь. Состояние это счастьем назвать, конечно, трудно, просто это совсем другой уровень, и я не хочу возвращаться к прежней бездумности. «Значит, есть 2 вида счастья. Я выбрал тот, который смертоносен.»
 Я тоже. Конечно, я уже никогда не буду летать, разве что несколько минут в зале — разделив его радость от победы, к которой и сама, хоть чуть-чуть, но причастна…*
	Из дневника Л.А.
[ноябрь 1989 г.] 
	«Штрихи к портрету»

20.11.89


В.Шукшин. Первый спектакль в сезоне. Начинался он очень душевно. Спектакль был Сережи. Он задавал настроение — немного грустное, но все же очень светлое и чистое. Зал хорошо завелся с первого же рассказа. На следующем рассказе «Ваня, как ты здесь!» В.В. и Ванин просто довели зал до экстаза, до приступов. «Ваня» получился очень искренне веселым, и в конце зрители гирляндами сыпались В.В. на шею, когда он уходил, прощаясь глазами с залом…

Очень сильно было сделано «Миль пардон, мадам», когда зал просто ухнул в один миг куда-то вниз. Не понравился мне только конец этого рассказа — с чувством мольбы, боли, обиды и какой-то безысходности… Впрочем, после этого А.С. реанимировал зрителей и нас с С.Н. рассказом про голубя мира. Впервые я оценила по достоинству «Вянет, пропадает»…

Настроение переломилось на рассказе о государстве — переломилось у В.В., хотя Ванин ходил вокруг него, необычно мягко успокаивая и действительно слушая, слушая внимательно. Финал рассказа показался мне очень необычным — совершенно безысходным. В гаснущем свете В.В. плавно улегся на стол, медленно опустив голову… После этого последний рассказ, начавшийся весело, закончился совсем неожиданно. Из спектакля вылетели они вдвоем — очень резкий срыв в какую-то тяжелую тоску, от которой даже не поднимаются руки. У меня до сих пор перед глазами неподвижно застывшая на ступеньках фигура Ванина, который не может шагнуть к свету…

На поклоне они стояли по разным концам сцены, естественно, не видя друг друга — но с совершенно одинаковыми лицами — когда хочется загородить взгляд и долго повторять, что все будет хорошо… Последний рассказ — о самодеятельном театре… Наверное, вызывает ассоциации с их молодостью. Что ж, если таков итог взгляда на свои прожитые годы, то итог этот очень неутешителен. Очень больно за них — но, видимо, никуда не деться. Эх, ребята, что еще потребует от вас театр, который «приносит людям радость…»
.
	Из дневника Ю.Ч.
от 24 ноября 1989 г. 
	«Последняя женщина сеньора Хуана»

21.11.89 18:00


Ну что можно сказать? Спектакль неплохой благодаря великолепной режиссуре (это ведь 28-й спектакль, кстати, уже после «Дураков»). Пьеса хуже, чем спектакль. Романыч выудил кое-что, вернее, просто это стало достаточно интересно смотреть. И очень хорошее оформление. Музыкальное — особенно тема финала
 (а всего где-то 4-5 кусков в фонограмме). Это что-то знакомое, слышала где-то. Эмоциональное воздействие сильное — слезы на глаза навертываются. И художественное оформление — класс! Двери с лесенками, деревянные, стоят там, где проходов нет и не было. Причем та, что в глубине, вообще обман (а я даже поверила, что там проем — так уверенно они входили и выходили в нее. У меня вообще странные отношения с этой стенкой — я думала — там проход (Дэзи куда выбегает?
 Там остается, что ли?). С другой стороны знаю, что там — лестница (по «Женитьбе»). Теперь, наконец, увидела — глухая стена, да еще с отоплением внизу, как и вдоль сцены, в глубине. Ничего во время спектакля не видишь!).

Т.ч. в финале, когда двери распахивает дон Хуан (с криком: «Где твой ад?») — всюду — глухие черные стены. /…/

А что касается игры? Увы! ВРБ присутствовал на сцене больше как режиссер («Мне не видно твоего лица!» И бедная девочка отлетает под свет). Позволял себе комментировать — «Если вытяну, соскользну»
, или после «Поднимайся» Трыкова — «Рабочий народ». Бр-р. Раньше мне это нравилось, было в новинку, но вот — не везде. И не всегда. Ходил по сцене лениво, как кот. Финал, правда, сделал. Но в целом — трактовка не нравится мне. Его Хуан — все-таки сволочь. А на самом деле по пьесе это человек, который когда-то был очень застенчив, потом — несчастен, озлоблен, а потом вдруг увидел, что может быть кому-то необходимым. «Две холодные руки…»
 Кстати, ВРБ хорошо все это сказал, но — не дотянул, тут же опять сбавил, а не надо было, это — самые важные слова.

Остальные? Кончиты не было. Совершенно. Даже и говорить не о чем. В перерыве между своими кусками она сидела в углу и смотрела спектакль. Карлос — Писаревский, хозяин — Гройзбург и пр. — если бы в первый раз их видеть — то да. А так, все это уже где-то было. В т.ч. Полянский, он также точно в «Собаках» работает. Хотя он смотрелся прекрасно, особенно со своими стихами, про «Синие очи». Лучше всех была, как ни странно, Сивилькаева. Такой я ее еще не видала. Властная, немного грубоватая, уверенная, но с какой-то слабинкой внутри. Это как раз то, что написал Жуховицкий. Баба с грубоватым юмором и своеобразным обаянием все же. А Исполнитель — Трыков — опять повтор, что-то от «Дракона» и от «Мольера». Надоело одно и то же. А так — ансамбль неплохой, они в данном случае любопытнее самого Хуана. (А жаль, что В.А. не играет
, конечно, он не любит такие роли, все понятно, но… в нем-то есть то, что необходимо — и надлом, и обаяние, и доброта.)

/…/ После спектакля бегали по театру… /.../ Подхожу к нашим — новость! 25-го в 12 — внеочередной «Гамлет» для японцев каких-то. Наши по секрету по цепочке передают. Люда духом воспрянула. /.../
	Из дневника Е.И. от 22 ноября 1989 г. 


Ну, Судьба мне вчера была посмотреть «Дона Хуана». /…/ Приезжаю, у ЮЗа — никого. Тишина полная.

Начинаю соображать, что делать в течение полутора часов. Пока я одиноко качалась, ничего толком не происходило. 

Села на жердочку. Сижу. Вдруг открывается дверь и вылетает Виктор, а за ним Писаревский в шинели. Первая шальная мысль: «Виктор — играет!» В следующую секунду, не успев убрать изумление с лица, я замечаю его цивильный вид и попадаюсь ему на глаза. Он передразнивает мои приподнятые брови, а я с ним здороваюсь. Прошастав сперва в одну, а потом в другую сторону, он исчез за дверью. Глянув ему вслед, я почувствовала странную незавершенность. Когда дверь открылась вновь, и товарищ Хитров
 позвал меня в Театр греться, я не удивилась. Внутри мы чуть-чуть поболтали, появились девчонки, я стала показывать фотографии.

/…/ Фотографии увидела завлит ЮЗа, Наталья Аркадьевна
. Ей понравились «Водевили». «Что это Вы, в подполье каком-то снимаете? Ведь можно сделать официально». Короче, она взяла с меня обещание подойти к ней с Лариской.

Вторая мелочь была не такой приятной. Фотографии видел Виктор. Быстрые движения, непроницаемый вид, редкие ухмылки и в конце хмурый вопрос почти себе под нос: «Ну и зачем это надо?»
	Из дневника Ю.Ч.
от 24 ноября 1989 г. 
	«Гамлет»
22.11.89


/…/ Лада вскоре ушла на работу, а мы с Ольгой занимались каждый своим делом — я читала архив. Сначала — фанатский фольклор. Читала вслух, все больше увлекаясь и волнуясь. Наташкино послание к зрителям
, Ладкины стихи, стихи Марины Вирты, «Тропаревский экспромт» и «Любовь к трем цилиндрам»
 (вторая вещь — чудо! Сыграть бы, честное слово. Особенно хорошо — раздвоение директора в короля и шута. Чудесная вещь! Умница Валька). Кое-что я переписала. Почитала еще статьи, но… время! Напившись чаю, чуть-чуть придя в себя после чтения (а меня почти трясло — предэкзаменационное состояние), поехала в театр. Подошла довольно поздно — где-то без 25 семь. Облюбовала себе двух женщин с билетами. /.../ Подошла к ним. Они согласились попробовать. Когда открыли, я пошла с ними. На входе стоял плохо знакомый парнишка. Они попросили за меня, но он замахал руками. Женщина обернулась, я шепнула ей — подойти к администратору, мы вошли и… в своем плавном поступательном движении я обнаружила, что Климов на меня не смотрит, женщина скрывается в двери, а тот, кто проверял, — не обращает внимания. И я сворачиваю направо. В фойе мало людей, я трясусь довольно долго, но вот приходят Валька с Юлькой (им кто-то вынес билеты), я отбираю у них билет — помахивать им. Все-таки страшновато, гуляю долго, потом сажусь — 5-й ряд, два места от пушки — чудо!

Весь спектакль выстроен иначе. Под пушкой — рабочая точка. Там появляется Призрак, туда взбираются Гамлет, Офелия. (Так. Призрак — 1 раз, 1-е появление. Гамлет — что вспомню — а) после сцены с Призраком. Гениальный был кусок. Я впервые видела В.А. в работе так близко. И поняла — главное — человеческое чувство => идут интонации и пр. В.А. выражает, он испытывает эти человеческие, присущие всем чувства, и это — самое главное. Я не знаю, как объяснить, почему это важно, читаю, что написала — не то. Ах, да. Значит вообще в актерском искусстве главное — провести зрителя через чувства, испытываемые героем, таким же человеком. Почему люди так хотят это увидеть? Не знаю. Но хотят.

В.А. очень устал. Цветы принимал почти без улыбки. Жалко его ужасно. Но работал на полную. А вот что интересно — я не воспринимаю. Я перестала воспринимать спектакли Юго-Запада. Предел что ли какой-то есть, зашкаливает и все — не чувствую. Хотя, конечно, сцена безумия Офелии — я опять плакала, и в финале В.А. меня тронул, но в целом — слишком хладнокровна. Даже жалела, что отняла у кого-то возможность посмотреть. Но! После спектакля спокойная, спокойно сплю всю ночь, а утром — нахлынуло, что-то лежит на сердце, вспоминается, мелодии звучат, я их теперь хорошо знаю — тема безумия, тема Гамлета, выход короля, сцена дуэли, могильщики и т.д. И вообще вспомню — сердце начинает стучать. Странно. Последействие какое-то. Ну ничего, скоро перестану ездить. 

Так вот. На площадке под пушкой: Гамлет — б) сцена с Гильд. и Роз. — актеры приехали (Полоний в глубине на лестнице, актеры слева); в) узнал о Фортинбрасе — перед отплытием. Офелия — а) «мышеловка» ненадолго, Гамлет завел; б) безумие — пролог. Да, здесь находка — она машет вслед кораблю и безумно смеется, а потом — «Да ну вас!» Т.е. точно — о Гамлете. Гениальные сцены! Бадакова!.. В этот раз она пела в унисон мелодии Генделя — жутко аж. Я рыдала, сдержаться не могла. В.А. очень удивителен по пластике. В черном среди черноты и золотые волосы — иногда это удивительно красиво — трагической красотой. Он склонил голову, прижавшись к колонне, и я не могла отвести глаз. Странно, я зал их иногда вижу как бы со стороны, со сцены. Забавно. /…/

Что еще? Долго не могла вообще писать, да и сейчас — нет целостного, связного рассказа. Мне больше все-таки нравится большая сцена (да и им тоже тесновато — не зря еще одну площадку выдумали!). Там ритм бешеный, скорость. А здесь выходы — медленные, плавные, и весь ритм мягче (хотя В.А. в финале опять в фонограмму не уложился, не успел уйти — шел навстречу Фортинбрасу, цепляясь, как Калигула). Завтра посмотрю еще — еще напишу. Да, Саша Задохин — прелесть. Когда Мамонтов сказал о следовании, Саша замер вместе с В.А., глаза круглые-круглые! А Гриня — подлец. В их сцене начал дурачиться (идиот, роль-то Первого актера! Значит — трагика, а он…). Язык Полонию показывал. Правда, прочел неплохо, но В.А. вышел из себя. В сцене поучений взял паузу и, обняв за плечи, проходя вдоль 1-го ряда, персонально Грине сказал — «И запретите актерам, играющим дураков…» Хохот в зале, все поняли. А там диалог: Гриня — А здесь таких нет. В.А. — А как же вот кто-то монолог… Гриня — Там так написано. В.А. — Да нет, я читал… И Гриня, сволочь, отомстил. Вышел на пролог и, с высунутым языком, как няня Василиса…
 В.А. аж взвыл. А Романычу хоть бы что, стоит и, улыбаясь, смотрит. Черт! «Уникальное гротесковое дарование»
.

Что еще? Сцена с Офелией как всегда шла чудесно. Есть там две-три интонации у В.А. совершенно изумительные, когда она предлагает забрать подарки. «Я в жизни ничего вам не дарил.» «Быть или не быть» звучал по-новому. Резко — начало. (В.А. весь спектакль был очень похож на Высоцкого.) И смена после — «Вот и ответ…» Почти шепотом. И опять — про трусость и замыслы яростно, так, словно это — главное. Т.е. монолог был в этот раз про нас про всех, нам — не себе. И спектакль, кажется, был об этом — о выборе, который надо делать, о смелости, а мы — трусливы. Интересно.

Романыч был спокойный, играл тихо, сдержанно, не как тогда (а жаль!). Уромова была интересна — в сцене финала. Я поняла — она узнала правду, сознательно пьет! (Пыталась подойти к сыну, которому предлагалось вино. И В.А. смотрит снизу — огромные, чувствующие опасность глаза — «Не время пить!» Туда же взбирается Уромова — пить яд.) Ну ладно — остальное — после второго просмотра. А ведь до чего хочется еще увидеть! А там — как будто все равно — отчего?

	Из дневника Л.А.
[ноябрь 1989 г.] 
	«Гамлет»
22.11.89


Я видела только вторую половину спектакля, т.к. стала несчастной жертвой советско-голландской дружбы. Попала я чудом и одна-единственная*, т.к. девчонки за меня попросили Климова, и он (о чудо!) согласился. Я сидела там же, где и 25 мая
 — на крайнем правом месте 1 ряда.

Начало действия. В.Р. явно в ударе. Правда, монолог Клавдия показался мне несколько истеричным — но, как ни странно, искренним. Появился Гамлет. Первые фразы прозвучали остро, нервно и напряженно, а потом, на разговоре с королевой темп снова выровнялся. Когда я смотрела на В.В. в сцене разговора Гамлета с Гертрудой, меня стало заполнять и приподымать какое-то очень теплое чувство восхищения от того, что сцена идет великолепно, на такой высоте и так ровно. Раньше я ничего подобного не видела, даже 25 сентября
. С каким достоинством, мудростью и, в то же время, любовью В.В. обратился к Ларисе. «Постойте», — удивительно мягкий, грудной, искренний голос — «Я вас не пущу», — с очень светлой улыбкой — ни тени угрозы, досады, злобы, истерики — ничего. И очень-очень медленно, с той же улыбкой, опустив до предела рапиру, он сделал несколько осторожных шагов к королеве, так что для зрителей осталось загадкой, почему королева закричала совершенно диким, истерическим голосом: «На помощь! Он меня заколет!!!» — никто ее колоть не собирался. Одним упругим прыжком В.В. отлетел назад, в круг света, несколько секунд он смотрел на Ларису большими удивленными глазами (как и зрители); потом усмехнулся — с глухой болью и отчаянием — «Ах так… Там крысы!!!» После того, как Полонию пришел конец, В.В. ответил совершенно бесцветным голосом, как в бреду — «А разве это был король…» И дальнейшие слова — «Прощай, вертлявый, глупый хлопотун…» — говорил уже совершенно другой человек. Прощения у трупа Полония просил совершенно незащищенный мальчишка, которому невыносимо больно и обидно… «А вы спокойно, рук ломать не надо», — он поднял голову. И вновь с совершенно другим выражением. Дальнейшая часть монолога, которую я вспоминаю всегда с двумя ощущениями — боли, отчаяния и надрыва, зазвучала совершенно по-новому. Я вздрогнула от уверенно-спокойно-величественного голоса В.В. Он не обвинял, он не судил, он просто обращался к королеве с такой немыслимой высоты — прислушиваясь к чему-то в себе, что выглядел он не принцем, не королем, а просто императором. Причем ни на минуту не возникало сомнения, что он имеет на это право, что поступок королевы действительно ужасен с точки зрения какой-то высшей человеческой правды, живым воплощением которой он является. Причем он был удивительно спокоен — «вот два изображенья — вот и вот»… Но сквозь этот ровный, негромкий, но твердый грудной голос проступали, кроме оглушающего ощущения высоты и духовной чистоты этого человека, и его любовь, и боль — за королеву, за всех — с собой он что-то твердо и давно решил. Убийство Полония резануло его, но не раздавило. Оно сорвало с него защитную оболочку, и в нем заговорила опять внутренняя гармония. Но от нее Ларису отшвыривало. Дуэта у них не получалось — крики королевы звучали жутким диссонансом на фоне спокойного голоса Гамлета. Впрочем, ее можно понять — от этой гармонии веяло какой-то глубокой обреченностью… И тут вошел Призрак, который очень страшно подействовал на В.В. Он бросился на колени и так резко сорвался — его искаженное болью лицо невозможно было узнать. Кроме того, он скомкал конец сцены, т.к. ему мешали договорить рыдания…

После этого срыва В.В. довольно быстро собрался. Сцена проводов Гамлета в Англию прошла на должной высоте, хотя и не так ровно, как 25 сентября.

Тут я вроде успокоилась, что идет нормальный спектакль, и все будет хорошо.

Сумасшествие Офелии. «Приходят беды, так идут, Гертруда, не врозь, а скопом…» На сцену вылетает Лаэрт — «Ну, король презренный, где мой отец?» Я посмотрела на В.Р., и меня поразило выражение обреченной покорности на его лице — не теряя достоинства, спокойно человек опускает голову, потому что столкнулся с высшей силой, сопротивляться которой бесполезно. Это В.Р., который даже на самом краю смеется в лицо сминающей его судьбе! Пока Ванин метался по сцене, я не понимала, что происходит. Но тут появилась Надя, и я имела редкую возможность оценить с близкого расстояния несколько секунд, в которые А.С. переходит от надрывного крика «Кто враг мне» к беззащитной улыбке — «Офелия?» После чего я испытала ощущения, которые чувствовала только раз — 11.10
. Мне хотелось не то, что рыдать — кричать в голос, такое отчаяние я испытывала всего несколько раз в жизни, когда тебя просто разрывает изнутри, и единственное, что можно сделать, — это выплеснуться в одном крике. Когда на «Господи, помилуй!» включается фонограмма, Лаэрт стоит в темноте, но мне показалось, что я четко вижу очертания его фигуры — настолько четко, что я почувствовала его крик сквозь пение Нади за секунду до этого крика. Свет — у меня впервые в жизни ощущение боли от ярко вспыхнувшего света. Монолог Лаэрта. Ощущение разрывающего отчаяния при взгляде на Ванина не покидало меня потом в течение всего спектакля. Но сейчас с этим чувством уживались, как ни странно, и боль, и нежность, и странное, почти физическое ощущение исходящего от него света: «Офелия! Дитя мое! Сестра!!»… Сзади к нему осторожно подходит В.Р., осторожно опускает руки на плечи, потом уверенно сжимает его ключицы — А.С. не чувствует прикосновения. Мутным, неподвижным взглядом он смотрит вправо и вверх — в ту точку, куда ушло «Господи, помилуй!» Мягкий, успокаивающий голос короля плывет мимо — до фразы «и сообща добьемся правды». Ванин резко вздрагивает, взгляд снова становится острым и ясным. «Добьемся… правды…» — он повторил это, что-то взвешивая внутри себя… В этот момент В.Р. резко отпрыгнул от него на точку влево, и я запомнила надолго поднятое вверх лицо Ванина в гаснущем свете, в то время как его руки медленно поднимаются вверх и ложатся на горло — лицо человека, принявшего самое страшное решение в жизни, напряженно собирающего последние силы, сжимающегося в комок, заставляющего себя задушить все живое. И от этого жуткого решения измученно-истерзанное лицо — но удивительно живое — лицо человека, смотрящего в мир уже с высоты своего страдания, мир, ставший чужим ему, сознательный переход последнего рубежа… Все остальное было уже «за пределами страны отчаяния»
, когда и отчаяния уже нет — только боль — резкая и досадная… Во время разговора о дуэли с Гамлетом А.С. держался покровительственно свысока, почти механически отшвыривая В.Р. своей иронией. Когда пришла Лариса — я очень боялась этой сцены, т.к. не могла себе представить, как я выдержу еще один скачок напряжения… Для А.С. реакция на эту сцену была необычна. Он не резал зал, не выплескивал свою боль — он дошел до колонны, остановился в 2 м. от точки света — как раз передо мною — и буквально лег на колонну, закинув назад голову так, что зал не видел его лица. Весь монолог Ларисы он просто напряженно терпел, собрав все силы в ожидании конца этой пытки — а с другой стороны колонны стоял В.Р., мучаясь не меньше. Он смотрел на Ванина, механически повторяя слова роли («Идем за ним, Гертруда»), раскачиваясь на месте, но боясь прикоснуться к нему, боялся, что Ванин сорвется, если он ему помешает. В.Р. ждал, что он выберется сам. Наверное, со стороны это смотрелось очень неестественно — напряженная, покачивающаяся фигура Романыча и такая же напряженная фигура Ванина с другой стороны. Наконец, по углам ударила фонограмма. А.С. выпрямился, метнулся в сторону, тщательно обходя свет, и, покачиваясь, растворился в темноте… И за ним уныло идет В.Р…

В.В. вылетел на сцену и выдал рассказ про «остаток дней» с таким неожиданным скачком напряжения, что Сережа Писаревский повторил с невольной иронией, как эхо — «Остаток дней…» Дальше началось что-то странное. В.В. дошел до колонны, прислонился к ней и начал падать. С.П. подхватил его и вернул в нормальное положение, после чего он его осторожно поддерживал, тихо гладя плечо. После реплики: «А сколько пролежит человек в земле, пока не сгниет», — В.В. вообще вылетел из спектакля, уставившись куда-то вниз и вбок, совершенно не реагируя на Лешины реплики почти до конца сцены. Но в фонограмму они с С.П. уложились замечательно.

Похороны Офелии. В монологе Ванина зазвучало что-то страшное. Там не было сопротивления разжимающейся пружины, которую дожали до упора. Там был невольный срыв в отчаяние человека, для которого все давно кончено. Это действительно был конец — на зал положили плиту. И надрывный крик В.В. звучал как окрик, как протест. Правда, встретившись глазами с Ваниным, В.В. затих, как будто внутри что-то лопнуло. Потом был долгий взгляд — с болью и тревогой.

Лаэрт приближался к нему очень медленно и осторожно. В глазах В.В. была такая беспробудная тоска, что совершенно непонятно было, как Ванин его будет душить. Ванин подошел к нему вплотную, даже не обернулся к залу, нереально медленным движением поднял руки и вдруг резко-досадным рывком схватил горло В.В. Дальше рука медленно соскользнула вниз. В.В. очень душевно проговорил: «Учись молиться, горло не дери…»* Такое впечатление, что Ванин в этот момент перестал его слышать, тяжело обернулся на окрик «Лаэрт!» и ушел, невольно дернувшись от Витиного крика. Для В.В. сцена закончилась печально. Он отчаянно кричал в черную стенку «Лаэрт, ответь мне!», после чего здорово сорвался в слезы… На «быть или не быть» меня буквально укладывало назад, словно асфальтовым катком. Никакого вопроса я там не почувствовала, одно ровное настроение — опускающейся могильной плиты — и невероятное напряжение.

Дуэль. Рядом со мной в луче света стоит Лаэрт. Узнать его просто невозможно. Голос В.В., просящего прощенья, доходит до меня как фон — он не давит на Ванина, напряжения почти нет, не умоляет — что-то очень серьезно рассказывает.

Лицо Ванина. Совершенно незащищенное, разглаженные, спокойные черты, улыбка — самая искренняя, так можно улыбаться только человеку, которого очень любишь — и глаза, в которых постепенно останавливается выражение боли и ужаса. Пауза. Ванин начинает отвечать — удивительно мягким, спокойным голосом: «В глубине души…» Причем говорит он не только голосом — всем своим существом, такое впечатление, что всем телом подавшись вперед… «Иное дело честь…» Ванин сделал над собой неимоверное усилие, чтобы собраться, как-то взять себя в руки — но голос его сорвался от неимоверного напряжения… Меня так сильно обожгло, что я перестала что-либо видеть перед собой и повернулась к В.В. Я увидела его великолепную реакцию на фразу Ванина — реакцию человека, у которого из-под ног выбили последнюю опору. В глазах его на минуту что-то промелькнуло холодным блеском, потом он уронил голову, пробормотал себе под нос последние фразы — силы совершенно его оставили, он облокотился на колонну, чтобы не упасть — и сделал первые несколько шагов вперед, так обреченно согнувшись, что непонятно было, как в таком состоянии можно драться. Однако, драка была всерьез. За это я ручаюсь. Переломным моментом дуэли был эпизод «Не пей вина, Гертруда» — когда В.Р. отскочил от не замечавшего его Вити с выражением лица человека, заглянувшего в бездну. И Ванин, который бросился к Ларисе с глазами, широко открытыми от ужаса…

После этого дуэль превратилась в бойню. Они чуть не посшибали колонны, и В.В. чуть не упал прямо на меня, в последний момент оттолкнувшись от столба. Обмен рапирами я наблюдала с расстояния вытянутой руки. Больше всего меня поразило несоответствие поведения их обоих и жуткой драки, которую я видела перед этим. В.В. очень резким движением вскинул вверх рапиру Ванина, а тот ее опустил с очень ясным смыслом — «Ну перестань, посмотри же на меня!!» В результате последовал взмах рапирой, задевший волосы А.С. Гамлет, по-видимому, испугался сам — он резко схватил своего противника за руку и, наконец, увидел его глаза. Наверное, в первый раз В.В. абсолютно не почувствовал никакой стены между собой и Ваниным. Поведение Лаэрта можно обозначить одним словом «радостная покорность». «Прикончи, меня, пожалуйста». В.В. улыбнулся в ответ и мягко положил свою руку на руку Ванина, сжимавшую рапиру. После этого А.С. легко выскользнул назад, сделал несколько символических прыжков и перестал сопротивляться, еще не дойдя до круга света.

Дальше я помню смерть короля, который улыбнулся на иронично-насмешливую фразу Лаэрта «Король всему виной», подошел к нему, после чего Ванин шагнул вперед и опустился в объятия В.Р. Пока В.В. договаривал положенные фразы, В.Р. стоял неподвижно, обнимая бессильно повисшего на нем Лаэрта и осторожно проводя рукой по его густой рыжей шевелюре. После этого король отправился достойно принимать смерть, но казалось, что Гамлет кончился вместе с ним. Конца Лаэрта я не видела, т.к. до меня долетела фраза, случайно сорвавшаяся с губ В.В.: «Господи, когда же это кончится». Это уже не имело отношения к драматическому искусству, это был уже настоящий стон. Я подняла голову и увидела, как его мотает из стороны в сторону у колонны. Когда зажегся свет, он вскрикнул, как от удара, и закрыл лицо руками.

После этого было жуткое зрелище очень натурально и мучительно угасающей жизни. В.В. дополз до стены, буквально лег на нее и с огромным усилием, срывая дыхание и дергаясь от обжигающей сильной боли, стал досказывать, вернее, проборматывать последний монолог. Он жутко не уложился в фонограмму. В полусвете, когда на сцену выходила армия Фортинбраса, я увидела, как он доползал до прохода, еле держась на ногах, очень медленным, прерывистым движением.

Ну вот и все. Если не считать поклона, на котором я умудрилась подарить цветы А.С. Он был напряжен до предела, как натянутая струна. Словно спектакль и не кончался. Что-то важное снова произошло между ними. Что именно?

Но как раз тогда мы поняли, что весь октябрьский ужас никуда не делся, не отступил. Он стоит за дверью. «Порвалась дней связующая нить…»

	Из дневника Н.С.
от 7 декабря 1989 г. 
	«Гамлет»
22.11.89


/…/ Затем «Гамлет» 22.11.89, о котором я даже не знаю, что сказать. В 1 действии меня красиво размазывало по стулу. Такое ощущение, что на меня сверху опускается бетонная плита, расстояние между спинкой стула и плитой уменьшается, надо выскочить, а некуда — середина 5 ряда. Руки налились свинцом и не поднимались, а сама я моталась между О.К. и соседкой, не зная, куда деться. Да, Витя засветил в нас несколько душевных реплик, не считая взгляда на заставке (чрезвычайно мрачного): «Прервалась дней связующая нить» («золотые слова», — подумала я); «ступай в монастырь» и «несчастья начались» (— «а они, по-моему, и не кончались»). Во 2 действии произошло нечто странное. Витя «вылетел» по обычной схеме в сцене на кладбище, потом вроде все нормально до разговора с Лаэртом перед дуэлью. Я не видела в этот момент Ванина — только Витю. Он так отчаянно просил (или объяснял(?)) А.С. о чем-то, словно от этого зависела его жизнь. Тот ответил, причем первые 2 реплики прозвучали как «я понимаю», а на фразе «иное дело честь» я услышала четкое «но…» и… отказ? непонимание? просто отчаяние? (у него дрогнул голос на этих словах). В Вите на этой фразе как будто что-то сломалось, он отвернулся к колонне, и все прочие реплики просвистели мимо. Дуэль начиналась с ощущением, что вот они сейчас убьют друг друга и сами это знают, хотя совершенно не хотят. Я не буду строить предположений, о чем они говорили. Оставлю при себе. Да это и неважно. После того, как отравилась королева, дуэль превратилась в побоище, я всерьез опасалась за целостность колонн, не говоря уже об их жизнях. Если Витю опять, как 8.11, начало дергать, то все это объяснимо — нарушается координация движений. На обмене рапирами он чуть не оставил Ванина без глаза (заехал клинком по челке). Как тот выжил, непонятно. Да, забыла. Перелом в ходе дуэли произошел именно в момент отравления королевы. Ванин смотрел на Ларису с таким ужасом, как будто это его мать травится, а В.Р. отскочил от Витиной рапиры с таким лицом, как будто увидел призрака. Но вернусь к обмену рапирами. С нашей точки это выглядело обычно, но с 1 приставного воспринималось как любовное объяснение (там сидела Л.А.). После чего Лаэрт был заколот быстро и без сопротивления, не доходя до точки. И вот тут началось что-то страшное. Я не видела Витю (темно), смотрела на Ванина. Как закололи короля, не помню. Последний монолог Лаэрта. На следующий день я с удивлением услышала, что там всего 4 строчки. 22.11.89 он показался мне бесконечным, хотя я не слышала реплики Вити: «Господи, да когда же это кончится?!» (его размазывало каждой фразой). Когда зажегся свет над точкой в последнем монологе Гамлета, я увидела, что Витя чуть ли не лежит на стене, почти сползая по ней. Его первую реплику: «Я тоже вслед», — вероятно, буду помнить всю жизнь. Ни малейшего сомнения, что тот, другой, умер, и ему осталось всего несколько минут. Эта фраза была просто написана на Вите. Вот уж действительно последний монолог. Смысла там, впрочем, никакого не было — не до того уже. Слова выталкивались со стоном, с болью, бесконечные «ой» посреди слова, жуткая гримаса на лице. В общем, драматическое искусство тут было совершенно ни при чем. Уйти он не успел, войско Фортинбраса застало его у стены и аккуратно обошло. Как он уходил, я тоже не видела — опять-таки темно. Весь этот эпизод — начиная от «быть или не быть» (очень страшно — покрасневшие глаза — наверно, от напряжения, совершенно по​хо​рон​ный вид) и до ухода Гамлета меня просто била крупная дрожь. На Фортинбрасе я пыта​лась взять себя в руки: надо слезть с 5 ряда и подарить цветы. В общем, я твердо решила с цветами больше к Вите не ходить. Благодарить его за драматическое искусство мне незачем, а объясниться с ним я не могу — мешает дурацкий трепет. Так что нечего мо​зо​лить глаза. Короче, я подошла к нему самая первая и напоролась на такой взгляд… Мне по​казалось, что я не уйду. Я стою перед ним с этими дурацкими замерзшими розами и вижу совершенно незащищенного человека. Взгляд, к которому больше всего подходит слово «вечность». Долгая-долгая, бесконечная боль, которая началась не сейчас и не​из​ве​ст​но когда закончится. «Боюсь, что это не кончится никогда». — «Правильно, не кон​чится. И правильно, что боитесь».
 Никакого облегчения. Ни здесь, ни там. Кажется, этот взгляд отразился во мне как в зеркале. Он взял цветы и удивленно взглянул на меня: «Что ты тут стоишь? Уже все». «Да, действительно, что толку, что я тут стою?» — и я ис​па​ри​лась. А может, и не было этого взгляда, или он просто увидел свое отражение? Или просто ничего не было, ведь я очень быстро дарю цветы. Не знаю. И что произошло 22.11.89, я тоже не знаю. Срыв от слишком большого напряжения? Может быть, может быть.

	Из дневника Л.А.
[ноябрь 1989 г.] 
	«Гамлет»
23.11.89


Попала на спектакль. Чудом — как всегда. На весь. Все первое действие меня ужасно лихорадило от ощущения близости края — у В.В. что-то с самоконтролем, его опять качало из стороны в сторону. Но я оценила замечательную игру Нади и Ванина в начале — самая жизнерадостная сцена во всем спектакле, это все-таки проводы Лаэрта. Надя вообще была в ударе — она здорово признавалась в любви Гамлету — совсем как ребенок… И Гамлет отвечал ей так же — вообще сцена стала мягче. Но в целом меня все первое действие била дрожь.

Да, В.Р. весь спектакль усиленно изображал любовь к Гамлету — так ясно этого не было никогда. Когда В.В. выдавил из себя, что он не уедет в Виттенберг, В.Р. возопил на весь зал: «Во-о-о-о-т… — кроткий подобающий ответ!» Но особенно явно это проявилось в сцене разговора Клавдия с Лаэртом во 2-м действии. Когда на фразе «Кой-чем вдобавок смажу острие» В.Р. сморщился и предостерегающе поднял руку. В ответ Ванин на фразе В.Р. о кубке с отравленным вином с гневом взглянул на подлеца-короля и вообще пошел оттуда. Его остановил только окрик Ларисы…

Второе действие было значительно ровнее. В.В. собрался, а Ванин честно ушел в сторону, поддерживая его, где возможно (в сцене на кладбище, в начале дуэли). В первый раз я почувствовала, что собственная «задушенная» роль его здорово коробит. В дуэли он сорвался на В.Р., отшвырнув его от себя режущим возгласом: «Все нормально». Кстати, в первый раз в сцене на кладбище верх остался за Гамлетом.

Но в целом спектакль был средним — мешало ощущение общей, застарелой усталости. В нем на общем фоне выделялись только два пятна. Монолог Клавдия «Удушлив смрад…» Он прозвучал с настоящим человеческим отчаянием, на очень большой высоте — и очень безнадежно. «Все поправимо?!» — ирония и насмешка человека, который выдерживает на себе невыносимый гнет и очень устал, — но нет другого выхода… Вообще, король заслуживал в спектакле самого искреннего сочувствия. Он так искренне переживал сумасшествие Офелии, что лицо у него было совершенно незнакомое — молодое и светлое, совсем детское (это у В.Р.-то).

Вторым ярким пятном спектакля был последний монолог Гамлета. «Иди, я за тобой…»* и дальше, продираясь сквозь боль, стараясь сдержаться и облизывая сухие губы. И последний шаг в темноту… — я заметила его еще на спектаклях в Олимпийской деревне, но из-за особенностей сцены акцент переносится именно на него — у этой сцены смысл очень странный, но есть в этом финале какой-то удивительный заряд, перекрывающий второй финал спектакля — вторжение армии Фортинбраса. Кажется, В.В. удалось прочно и надежно закрепить торжество Гамлета, торжество света. И как-то закрыть зрителей от ужаса нашествия.

Что же изменилось в финале? Гамлет — совсем не мессия и не посланец высшей силы — смертный, измученный человек, который действительно умирает — но не легко и благостно, «засыпая», как в фильме Козинцева — умирает мучительно, потому что умирает он в разладе с миром — из-за Лаэрта, смерть которого В.В. никак не может пережить спокойно после 25 мая, несмотря на все старания Ванина — и в разладе с собой — он умирает неуспокоенным, и В.В. очень здорово передает это ощущение — физическое ощущение отчаяния. В глубине души Гамлет давно принял неизбежность конца, но все тело, кожа, напряженная рука, бессмысленно и судорожно зажимающая рану на плече — невольно, но отчаянно сопротивляются этому соскальзыванию в бездну. Для меня отчаяние ассоциируется с этим ощущением режущей боли, которая схватывает на полуслове и отпускает. Гамлет ничего с собой не может поделать, он пытается докричаться сквозь свою боль до Горацио и, одновременно, ему улыбнуться, но голова снова и снова невольно поворачивается к правому плечу — словно на окрик. Ну вот и все. Дальнейшее — молчанье. Агония не может длиться бесконечно — что может быть еще за этой чертой? Но, как ни странно, этот рубеж, когда и боль остается позади — момент сознательного выбора. Выбора? Но ведь Гамлет ранен отравленной рапирой и обречен… А впрочем, что мы знаем об этом… Он повернулся к свету, поднял голову, с улыбкой посмотрел на окружающий его светлый купол, невероятным усилием заставил себя сжать в комочек все живое и сопротивляющееся внутри и шагнул, вернее, толкнул себя в темноту. Совершенно сознательно. Хотя весь зал просто физически ощутил, чего стоило ему это насилие над собой… Но за этим последним шагом все действительно кончилось — его руки бессильно повисли, голова опустилась — темнота отняла вместе с жизнью последнюю надежду. Но она успокоила его душу. А зрители, увидев этот финал, не были раздавлены армией Фортинбраса — они просто не заметили канонады. Может, ему нужно было сделать этот шаг, чтобы человечество наконец поняло и проснулось, хотя бы ценой жизни? Хотя в нынешнем варианте мне кажется, что с этим мучительным усилием уходит назад то, что не отпускает его из земной жизни — чувство вины перед теми, кого он любил, перед Офелией, Лаэртом, чувство ответственности перед людьми, которые поверили в его миссию… Еще один вариант платы, платы за покой. Что же делать, не спасается иначе проклятое человечество!

	Из дневника Н.С.
от 7 декабря 1989 г. 
	«Гамлет» 23.11.89
25.11.89


23.11.89 я попала только на второе действие. Вот тут я буду путаться, т.к. некоторые вещи я помню из 2-х спектаклей сразу (23.11 и 25.11). Во-первых, с самим Гамлетом что-то такое сталося. «Подворотня», как выражается О.К., куда-то исчезла. Это был даже не принц — император. Который «имеет право». Сместились акценты и у Лаэрта — с Офелии на Гамлета. Его прощение теперь приобрело какой-то смысл и вес. Дуэль, кстати, теперь стала начинаться позже фонограммы. При той взаимной любви, которую они теперь играют, вообще непонятно, зачем нужна дуэль. Кстати, о Гамлете и Лаэрте (это еще с 22.11.89). Такое впечатление, что они не просто не хотят убивать друг друга (что неизбежно), но и не хотят видеть смерть друг друга. Каждый умирает с чувством вины за другого, что еще прибавляет «удовольствия». А в целом спектакли 22-25.11.89 (в той части, где они напоминали произведения искусства) представляли собой совершенно новый уровень. 23.11.89 потрясающе прозвучал монолог Клавдия. Вместо обычной полуистерики — настоящие слезы и, главное, новый смысл последнего куска. «Ангелы, на помощь!» — таким тоном, что на месте ангелов я бы испугалась и немедленно спустилась с небес («А не то я, матерь вашу, всех спалю!»
). И «Все поправимо», — кончившееся знаком «?». Для спектакля в целом этот «?» был очень логичен, как и реплика Лаэрта: «Добьемся… правды?» 25.11.89 монолог звучал в той же тональности, но менее естественно, т.к. в В.Р. победил режиссер (вместо текста монолога он, кажется, произносил про себя «тра-та-та-та, тра-та-та вашу мать, больше не буду я с вами летать!» в адрес дорогих партнеров. Русский народный мат был просто написан у него на физиономии. Я его понимаю — во всяком случае, в адрес Ванина это было по делу). Витя… Для меня показателем разницы между сентябрем и ноябрем является сцена объяснения с королевой. Гамлет так спокоен и уверен в себе, что не возникает ни тени сомнения, что он имеет право задавать матери такие вопросы. Когда он говорит: «Стойте. Я вас не пущу», — спокойно, мягко, с любовью, делает 2 шага к Ларисе, совершенно непонятно становится, с чего она кричит как резаная: «На помощь! Он меня заколет!» Потом — убийство Полония. В сентябре Витя относился к этому факту довольно спокойно, но теперь — вовсе нет. Есть и боль, и ужас, но это нечаянное убийство его не ломает. Вторая часть разговора с королевой идет тем же «великолепным» тоном. Это даже не принц, это император — с такой высоты он спрашивает. Ну и еще один момент, пожалуй. Финал. Самый лучший был 23.11. Последний монолог шел с чувством, видно было, что человек действительно умирает. Но по сравнению с Олимпийской деревней, где акцент был смещен на поворот к Фортинбрасу (что перекрывало финал спектакля), 23.11.89 главным был конец последнего монолога. Вот прозвучала последняя реплика. Улыбка. Поворот. И — выход из круга света в темноту. Один шаг, в который вместилось все. Я не могу описать этого секундного усилия, которым человек выталкивает себя из света жизни в темноту, в смерть. Казалось бы, какая нелепость: Гамлет умирает от яда, действительно умирает на наших глазах — это чувствовалось по тону монолога. А этот шаг производит впечатление добровольности, т.е. не то чтобы добровольности, но сознательного усилия. Вроде бы смерть неизбежна, а тут человек сам шагает навстречу этой неизбежности, словно принося себя в жертву. Для того, чтобы люди поняли? Выходя из круга, он словно переламывается. Вздох, плечи опускаются, голова поникает. Он расслабился, от всей фигуры исходит странное чувство — одновременно обреченности и облегчения. Наверно, так душа отделяется от тела. 23.11. я не увидела финала, хотя сидела на 1 приставном прямо под колонной. Мне было не до Фортинбраса. Финал этого спектакля остался за Гамлетом — не бесплотным духом, а живым смертным человеком. Представляю, как это должны были воспринять нормальные зрители.

25.11.89 спектакль в эмоциональном плане красиво просвистел мимо меня. Мы с Л.А. попали только на 2 действие, перед этим с мерзким настроением постояв на морозе. Я сидела в 7 ряду, почти ничего не воспринимая. Могу сказать, что для Вити в целом это был самый удачный из 3-х спектаклей — он шел именно в той тональности, о которой я писала, не считая финала, который был несколько смазан благодаря А.С., но в принципе этого почти никто не заметил. Кто бы мог подумать, что Витю хватит на 3 «Гамлета» подряд? А вот поди ж ты! В.Р. был злой, как собака, из-за Ванина, который был не то что в ударе, а, как выразилась О.К., решил, что в спектакле маловато трагизма. Я его совсем не почувствовала, оценила только по необычности мизансцен. Надю в сцене сумасшествия Офелии просто вело, когда рядом стоял А.С. Она не могла подняться с пола, такое впечатление, что на нее сверху что-то давит. Совершенно замечательно выглядел конец сцены «Офелия, бедняжка, утонула». Лаэрт стоит, прислонившись к правой колонне, и отсутствующим взглядом смотрит вверх. В.Р. заканчивает текст, говорит свою последнюю фразу: «Пойдем за ним, Гертруда», — а Ванин и не думает уходить. В.Р. доходит до этой колонны. Ванин стоит. Тогда В.Р. ударяет по ней рукой. А.С. стоит спиной к нему и не может этого видеть, но такое впечатление, что колонна резиновая, и он чувствует удар — почти одновременно он отрывается от колонны и уходит. Вот, пожалуй, и все с «Гамлетами». Итог. Как выразилась Юля Чурилова, у Вити с 25.11. начался творческий взлет. Я согласна с этим, только продатировала бы начало несколько по-другому — с 23.11.89. Новый уровень ролей. Еще выше, чем в сентябре, хотя, казалось бы, куда уж выше. Взлет, правда, оказался недолгим — до 30.11., и то учитывая тот факт, что мы не видели «Эскориала» 28.11.89.

	Из дневника О.Ф.
от 28 ноября — 15 января 1989 г. 
	«Гамлет»
25.11.89


25 ноября на основной сцене посмотрела Юго-Западного «Гамлета». Наконец-то! Спектакль был очень хорошим. Виктор Авилов прекрасно сыграл. Это отличалось от того, что видела 26 сентября в «Олимпийке» — но было интересно. Интересно следить за изменением принца Гамлета. Он был тише, спокойнее. Здесь не надо рвать глотку на громадный зал.

Умирал Гамлет прекрасно. Все шло через боль, которая, становясь все сильнее, захлестывая принца, рвала речь. Эта боль шла толчками, приступами. Сначала он поморщился, потом тихо ойкнул, а через минуту застонал, сломавшись пополам.

И при этом, борясь с болью, говоря последние слова, принц улыбался. Весь его облик словно говорил: «Больно, очень больно… К сожалению, не могу скрыть... Слишком больно!.. Надо же, не могу ничего с собой поделать…»
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Гамлет — В.Авилов.

Фото О.Ф.

/…/ Чудо, когда вам, лично вам, вдруг начинают исповедоваться. Сквозь оболочку Черного Принца проступает боль живого человека; когда затверженный до полировки текст начинает звучать, как терка. На «Гамлете» мне неоднократно обдирали душу в кровь, даже плакала…

Не он отпускал грехи, наоборот, меня молили переживать, быть с Принцем, искали сочувствия и понимания. И, надеюсь, он нашел все это…

Это было не абстрактное добро, ходячая доброде​тель — нет! Это был живой конкретный человек…

«Чтобы любить абстрактное человечество, надо любить кого-то конкретно…» Если эта фраза не принадлежит великим, то она моя. Она родилась в голове позавчера… Точнее, дошел ее смысл до всех уголков мозга.

Так вот Принц Юго-Запада просил конкретной помощи у той сотни зрителей и выбрал из этой сотни пару человек. И почти весь первый акт, общаясь с залом, он общался конкретно со мной.

Может быть, он понял, ЧТО для меня ГАМЛЕТ?! Если да, то интуиции В.А. можно позавидовать…

После перерыва меня Принц Гамлет потерял — на свое место сели зрители, и я оказалась чуть сбоку. В течение первого выхода принц, не вылетая из образа, осторожно шарил глазами по залу. (Я не выдумываю! Ибо он посмотрел в то место, и в глазах на секунду мелькнул ужас: «Ушла!») Потом он нашел меня и успокоился. И монолог перед войском Фортинбраса почти весь рассказывался опять мне.

В такие минуты я почти не снимала — ему нужнее живые глаза, а не объектив фотоаппарата…
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«Не пей вина, Гертруда!..»

Клавдий — В.Белякович, Гамлет — В.Авилов.

Фото О.Ф.

У В.Р. в этот день роль «не шла». Стоял и злился на весь белый свет. Бедный Романыч! На «Мышеловке» стоял не Король Клавдий, а режиссер Белякович. Но постепенно в нем стал побеждать актер, и бегство он отыграл изумительно. Гораздо тише прочел монолог — начало II акта… В конце понравился. Когда шла дуэль Гамлет — Лаэрт…

Кстати, увидела то, чего не разглядела в «Олимпийке» — Лаэрта ЗАСТАВИЛИ убить Гамлета.

Девочки рассказали, что Ванин сломал рапиру на этом спектакле. А я четко видела, как Авилов, не выходя из образа, чинил свою рапиру. Развинтилась совершенно рукоять и гарда. И пока Король настойчиво предлагал принцу выпить, Гамлет, вертя в руках рапиру, отвечал, смотрел на властителя Дании, словом, чинил на ощупь… Зрелище, я вам доложу, прелюбопытнейшее.

«Гамлет» в «Олимпийке» был агрессивнее (я имею в виду В.А.), отчаянней, злей… Я бы назвала его «истеричным», хотя в целом спектакль очень даже был неплох. 25 ноября принц был спокоен, как удав, весел, и четко знал с самого начала, что умрет раньше, чем ему хотелось бы.

В этот день В.А.—Гамлет был той лакмусовой бумажкой, что проверяет всех окружающих на процент порядочности…

Сравнение выдержал один Горацио — Писаревский. Он великолепно реагировал на все реплики принца, на каждый его жест, взгляд… Иногда позволял себе отсебятину в очень и очень разумных пределах. И через него в зал шла боль, тревога за Гамлета. Еще такая же тревога била ключом из Офелии. Ведь она знает, что принца собираются убрать с дороги. Она настороженно следит за Гамлетом в сцене «Мышеловки», сжимаясь от не слишком-то любезных слов принца. Гамлет проводит ее по лестнице и ставит на возвышение, как на всеобщее обозрение, а сам остается на две ступеньки ниже, на границе света и тьмы, с отрешенным лицом — мысли его заняты совсем другим. Он забыл на минуту об Офелии.

Потом принц умчится на противоположную сторону, а место Офелии займут Король и Королева, начнется спектакль, и все помчится в другую сторону. Но вы уже не будете пребывать в расслабленном состоянии — вас уже настроили на определенную волну…

Принц стоит, прислонившись к колонне, вполуха слушает актеров, аплодирует им вместе со всеми, морщится, когда трагик-В.Гришечкин начинает перегибать палку в своем монологе и, кажется, совсем не обращает внимания на окружающих. Но нет, он предельно внимателен и предельно сосредоточен на другом — его спектакль размещается в районе 5 ряда зрителей — там, где на ступенях стоят Король и Королева. Выдают принца глаза, громадные, полыхающие, которые он не в силах потушить…
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«Вот флейта, сыграйте на ней 
что-нибудь…»

Фото Л.Орловой.

А потом будет замечательная сцена с флейтой…

Король сбежал, принц мечется по сцене, пытаясь разрядиться. Актеры, понимая его состояние, начинают играть на флейтах…

Появляются Розенкранц и Гильденстерн и с ходу начинают «качать права». Принц секунду смотрит на них, что-то соображая, затем, не поворачивая головы, снимает корону с головы актера-Королевы на сцене — и надевает ее себе на голову.

«Я нуждаюсь в служебном повышении», — непередаваемая скорбная интонация, лицо каменеет, а глаза делаются наглыми и сверлящими. Жуть. И вся поза выражает полное презрение к двум бывшим приятелям. И бутафорская эта корона, надетая на одно ухо (как картуз, ну только цветка в ней не хватает)…

Розенкранц почти кричит, сдали нервы. Гильденстерн начал заикаться от возмущения и неожиданности.

А принц стоит неподвижно, не отрываясь глядя на приятелей, и вокруг него приплясывают актеры, резкими звуками флейты продолжая издевки принца. С какой тревогой и болью следят Актеры за этим поединком. Временами чувствовала, что Олежка Задорин — Королева на сцене — готов закрыть собой Гамлета. Принц берет у него флейту, и, выслушивая вопли бывших приятелей, сосредоточенно изучает инструмент, даже пытается подуть в него (получается короткий жалобный свист). Кажется, он здесь и не здесь… (Авилов неоднократно будет играть это состояние. Очень интересно наблюдать за ним в такое время. Где, в каком месте витают его мысли?) Но оказывается, он все прекрасно слышит и видит.

«Вот флейта. Сыграйте на ней что-нибудь.» Реплика брошена через всю сцену, туда, где стоит Гильденстерн, который похож на вытащенную из воды рыбу.
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«Играть на мне нельзя…»

Фото О.Ф.

«Смотрите же, с какой грязью вы меня сме​шали. Вы собираетесь играть на мне. Вы уверены, что выжмете из меня голос моей тайны…»

С каждой фразой голос идет вверх. Ему акком​панирует хрупкий деревянный инструмент, который живет в длинных пальцах, словно их естественное продолжение. И не вызывает уже улыбку бутафорская корона. С подданными говорит Король и Человек…

«Вы можете расстроить меня… Но играть на мне… не-е-ель-зя!» И в такт последнему слову, подчеркивая его, тело гибко наклонится вперед и резко распрямится…

Розенкранц и Гильденстерн стоят, не смея шевельнуться. В зале — мертвая тишина. (Тихо радуюсь — монолог произнесен очень сильно. Каждое слово впечаталось крепко в зрителей).

Словно из ничего возникает музыка Жана-Мишель Жарра. Принц повернется вокруг оси, увидит испуганные лица Актеров, молча (словно извиняясь) отдаст корону и чуть ссутулившись уйдет, слившись с темнотой…

	Из дневника Ю.Ч.
от 26-30 ноября 1989 г. 
	«Гамлет»
25.11.89
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Выход двора.

Офелия — Н.Бадакова, Гертруда — Л.Уромова, Клавдий — В.Белякович, Лаэрт — А.Ванин.

Фото О.Ф.

Спектакль был гениальный! В.А. отыгрался за «Калигулу». Вал. Ром. был растерт в порошок. Витя играл необыкновенно легко, не пропуская ни слова. С самого начала — человек, уверенный в своей правоте. И до конца. 

Верность себе, уверенность. Притом, что отыгрывал все великолепно. Романыч нервничал до ужаса, текст шел как-то очень личностно, но В.А. был непрошибаем. Его глаза были большими и хитроватыми. Отутюжил ВРБ и Гриню хоть куда. Романыч, злой и нервный, впадал в истерику, забывал текст. Его Клавдий с первых минут не был самоуверен, наоборот, один вид Гамлета вызывал у него содрогание.

Теперь — по сценам, что вспомню.
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«О мерзость! Как невыполотый сад…»

Фото Л.Орловой.

1-е действие я смотрела справа, сидя в 1-ом ряду… из-за чего приходилось следить за собственной реакцией. А реакция была бурная — я озиралась (опережая реплики), шептала текст, глядела со злорадством то на Романыча, а позже — на Гриню. Ритм спектакля не сбивался ни на минуту, а В.А. был просто красив и стремителен. Но по сценам.

Итак, пролог — медленный выход из правого прохода (фонограмма выходов). /…/ Король с королевой здесь так не раскланиваются, как в Олимпийке. Музыка смягчается — Гамлет. Несколько секунд смотрит в зал. Далее — сцена у замка (фонограмма призрака), первые сцены шли как обычно.

Появление Гамлета. Ерничанье короля и спокойствие принца. Отчетливость слова — «некстати»… Спокойный тон при рассказе о «способах казаться». Внимательный взгляд на короля при его просьбе (отказался бы, но…). Ироничность и ярость реплики «Всецело повинуюсь» (склонил голову). Во всех интонациях своего рода утверждение, поэтому впечатление холодноватости (слова «так создан мир» тоже с явным утверждением). Как будто нет и боли. Спокойствие и точность монолога (нет плача, надрыва, зато разнообразие интонаций, верность жестов). 

Приход Горацио, радость, объятия, эта сцена у В.А. всегда идет чудесно. Жесткость интонации («пирог поминный»), затем отходит в глубину сцены, слова Горацио — сначала удивление, реплика «мой отец?!» — на улыбке, а «поскорее» — уже сосредоточенно, сурово. Растерянности тоже почти не было, вернее, она скрыта, как бывает, когда бешено стучит сердце, но это — человек, умеющий владеть собой, мозг лихорадочно работает, для Гамлета принятие решений — дело знакомое, привычное. Сдержанность. Быстро и жестко — чтоб молчали и что придет. По-деловому. Даже жестковато (вплоть до слов «а теперь друзья». Эта фраза становится констатацией факта, а не благодарностью, просто теперь — общая тайна и поэтому…). Готовность к действию — «только бы стемнело».

«Лаэрт уезжает»... Ванин в этот раз был действительно братом. Братские, не злые, не отчитывающие, а предупреждающие слова. И Офелия, после первых слов погрустневшая, быстро приходит в себя, улыбается и, как сестра, подкалывает Лаэрта («не поступай со мной, как лживый пастырь» — озорство, ласка, юмор, они обнимают друг друга). Приход Полония оба воспринимают как досадную мелочь, переглядываясь с пониманием во время нравоучений… и нетерпеливо ожидая конца. Наконец, Лаэрт уходит, Офелия машет вслед. Полоний спрашивает дочь — она вся сжимается (чувствуется — воспитание было суровым, и не очень-то она любит своего отца, просто, ранимая и хрупкая, не думает даже сопротивляться). Нравоучения Полония заканчиваются оригинальным приемом — луч света высвечивает только корпус и голову Полония, тот — подался вперед с окаменевшим, неожиданно неприятным лицом какого-то зверя или статуи. Бр-р. К тому ж Черняк в этот раз играл более серьезно, не хохмил.
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«Лаэрт уезжает».
Полоний — В.Черняк, Лаэрт — А.Ванин.

Фото О.Ф.
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После призрака.

Фото Е.Исаевой.
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«Успокойся, мятежный дух!»

Фото Е.Исаевой.

«Призрак». Виктор и здесь был более сдержан, не срывался. Начало — готов​ность к действию. Требова​ние к духу — открыться (не мольба). Твердо остановил друзей, без истерики. Реши​тельность в начале рассказа Призрака — «Рассказывай и месть моя…» Далее выпол​нял все предельно техниче​ски, но точно и впечатляю​ще. Честно — я побаивалась посмотреть ему в глаза, когда он вставал с пола. Взлетел наверх — там монолог. Он произносит это удивительно. Сначала повисает на окне — светлые волосы рассыпаются по черной, шеро​ховатой стене, затем оборачивается, отво​дит во​ло​сы руками, отчего они иногда едва не встают дыбом, и так начинает говорить. Спутанные во​лосы, обрывающийся, страдаю​щий голос, из​му​ченное лицо, глаза на грани слез, резкие жесты, когда он отводит волосы… Это истинно клятва, клятва сына. Там его застают крики. Он вздра​ги​вает, отрывается, но без особой охоты. Все еще в том потрясенном состоянии — «Про​бол​таетесь?» Потом спрыгивает вниз и торо​пит​ся уйти: «Пойду молиться». Слова говорятся впро​брос, быстро. Он скрывается в проходе. Го​ра​цио кричит вслед: «В этом преступленья нет?» Гамлет резко впрыгивает обратно с воплем и кричит: «Преступленье налицо…» 

Дальше с этого места другой кусок, подоб​ный по характеру его расспросам о призраке и порыву вслед за ним. Он требует клятвы. Яростно, отчаянно. Свет и звук — Гамлет прямо под ним, в центре — взметнувшиеся руки и хрип​лый бешеный крик вверх — «Успокойся, мятежный дух!» Темп резко взвинчивается. Наконец, Гамлет один (музыка, быстрая и ритмичная, чуть стихает на время) — «Распалась дней связующая нить…» И отчаянно, с тоской, рвущимся голосом — «Как мне обрывки их соединить». Звук усиливается, Гамлет стремительно уходит.

Полоний дает указания — методично, разме​ренно. Беспрестанно оглядываясь, вбегает испу​ган​ная Офелия. Их диалог — Офелия начинает у ко​лонны, потом в центре. Сначала говорит от​чаян​но, со слезами, показывая — «Он сжал мне кисть» — рука поднимается, вернее, жест — от плеча впе​ред, так, как только она умеет это делать, рваная по ритму пластика, угловатость, излом. К концу сцены — опустошенность, потрясение.
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Гильденстерн — А.Задохин.

Фото Л.Орловой.

У короля. Обычная сцена. Гришечкин при​но​сит сведения об успехе послов. Да, Гертруда явно недовольна тем, что Полоний тянет с рассказом. Да и вообще — с первой реплики короля — «Ты был всегда отцом благих вестей» ясно, что Полоний уважением не пользуется. Его идиотские речи выводят из себя королевскую чету. /…/ Розенкранц-Мамонтов и великолепный Гильденстерн-Задохин. Довольные, веселые, деловые. Сцена идет в ритме всех королевских сцен, в ритмичном движении (одно колено подрагивает в темпе музыки). Круглые глаза Задохина и прищуренные Мамонтова (само нахальство и самодовольство).
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«Да заключите меня в 
скорлупу ореха…»
Розенкранц — А.Мамонтов.

Фото О.Ф.

Гамлет движется вдоль колонн из глубины сцены. Его окликает Полоний. В этот раз В.А. не с таким юмором относился к нему. Вернее, начал так же — строил рожи (глаза при этом очень внимательные, зоркие), с неподражаемой инто​на​цией заговорщика произносил: «Куда? В моги​лу?» И тут вдруг устал, надоело, слова: «Не мог бы…» и т.д. произнесены уже без иронии, с раз​дражением. /…/ С криком «Кроме моей жизни» он выгоняет Полония и оборачивается на оклик вбежавших Розенкранца и Гильденстерна. Начало разговора — Гамлет у левой колонны, Розенкранц — в центре, Гильденстерн на своем привычном месте у правой. Они так и стоят до финала. Передвигается только Гамлет. Радость встречи, но без объятий, хохма о фортуне, серьезный вопрос о том, зачем они здесь. Серьезно — о тюрьме. Мамонтов с идиотской усмешкой говорит о том, почему для Гамлета Дания — тюрьма. 

В.А. стоит за его спиной, чуть не положив подбородок тому на плечо. «Да заключите меня в скорлупу ореха.» Рассуждая, он отходит совсем к краю и предлагает пройти ко двору, вид у него действительно усталый. Реплика Мамонтова — все за​мер​ли. Дальше — осознание, требование ответа. Ка​жет​ся, не сразу он их от себя откинул, вначале — через боль, но говорит-то всерьез. Монолог о человеке — на подъем, до крика, калигульских интонаций, ужасное лицо. Вдруг отворачивается, цепляясь за колонну, повисая на ней, медленно оборачивается и совсем другим, горьким, тихим голосом — «…квинтэссенция которого прах» и далее, до слов «как ни оспаривают это ваши улыбки» — здесь уже раздражение, усталое раздражение. Потом он будет ерничать, пожимая им руки с внезапного поворота (проскочить мимо, развернуться и подать руку). Будет отчетливо, тихо и со значением произносить: «Но мои дядька-отец и тетка-матушка ошибаются…»
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«Ваши руки, товарищи!»

Фото Л.Орловой.
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Монолог о Пирре.
1-й актер — В.Гришечкин. 

Фото Л.Орловой.

[image: image23.jpg]



«Я где-то слышал, что люди 
с темным прошлым…»

Фото Л.Орловой.

Полоний появляется на лестнице, кричит, В.А. отвечает тем же (не по тексту, просто — реак​ции), шум, вбегают актеры, Гамлет приветствует их, стоя все там же, весело, они тоже смеются… /…/ Он спрыгнет вниз, попросив прочесть монолог. Сам начнет читать, и это будет действительно похоже на репетицию (как если бы видеть, как В.А. репетирует, вспоминая текст (ему подсказывает Олежка — «Свирепый Пирр…» В.А.: «Сви​ре​пый Пирр, тот, что как зверь Гирканский…» — «Не-ет!» — «Но начинается с Пирра?» — «Да» — «А, вспомнил», — лукаво, задорно улыбается Гамлет). Начнет читать, увлечется, так что видишь спектакль в спектакле… 

Гриня в этот раз был притих​ший, кто-то его, видно, крепко потрепал, он аж по​мо​ло​дел и читал прекрасно. И на Полония реа​ги​ро​вал правильно — с легкой обидой. Все его реакции — как у мальчишки. Здорово, ему идет. /…/ Играл чудесно — действительно актера и хорошего актера, чувствующего, сво​бод​ного в поведении, непринужденного. Такой Гриня мне нравится. /…/ Отпустив актера, В.А. начинает монолог, прижавшись спиной к левой колонне, просто и естественно. Максимальное при​свое​ние, поэтому совершенно не чув​ст​вуешь, что текст длинноват. Гамлет быстро уходит. /…/

Офелия… Гамлет окликает ее из темноты. Эта сцена всегда изумительна. Ласково-озорное «Вполне-е», потрясающе сказанное «Я в жизни ничего вам не дарил», обида. Резкое — «Где твой отец». (Луч света высвечивает Полония в глубине у колонны.) В.А. был в этот раз более спокоен, в истерику не срывался, говорил более тихо, чем обычно. Бадакова — изумительная актриса. Сцены с ней всегда и у партнеров лучшие. А в этот раз я увидела — она сходит с ума, узнав о Гамлете. Здесь — начало. Она слышит слова Клавдия. На лице — испуг, ужас, боль. Слова «…в тюрьму», — сказанные Клавдием резко, после микропаузы, отдались болью в сердце (впервые), потому что я видела Офелию, ее ужас. Она отшатывается к стене, кричит. Ее крики, бег по «дворцу» и вслед за ней, по диагонали — толпа придворных резким бегом (ноги выбрасываются вперед). Тут же — так же — за Гамлетом. Стык этого — по смыслу — их обоих травят. Два человека уже потому не могут быть вместе, что их загоняют, преследуют.

Гамлет говорит с актерами. В.А. утюжил Гриню, стоящего на помосте, отправляя ему все, касающееся жестов и желания переиродить ирода. Гриня трепыхался, явно приговаривая — «Да все уже, все, хватит». А В.А. опять вымазывал его с совершенно сияющими огромными глазами, мимоходом трепля по плечу Колобова. Кстати, среди актеров бегал Чмелев. Ничего — волосья лохматые, внешность подходит на актеров того времени, а главное все четверо — непохожи, хорошая выходит компания. Размазав Гриню, В.А. взял второй кусок. (Он был поразительно точен на этом спектакле в каждой реплике.) «Предназначение театра» — почти выйдя из роли и показав ладонью зеркало, повернутое к залу. Сказал просто и очень по-человечески. И вдруг, помрачнев, в третьем настроении, отчетливо — «И каждому веку истории — его неприкрашенный облик». Поразительно!

Быстро, впроброс Горацио — о том, что он «из всех людей, каких я знаю, самый настоящий…» И главное — «смотри на дядю в оба…»

Мышеловка. Король был злой и нервный весь спектакль, что уж говорить о мышеловке. А В.А. спокойный. Хотя сорвался, крикнув на Офелию — «мог бы быть посредником…» По-человечески его грубость понятна, но… Бадакова тут же подыграла — «Вы остры» — с такой обидой. А он — опять. И до того меньше обращал внимания на нее, хотя глаза были тревожные, когда он остановил ее и сначала подвел к помосту, а потом спускал, отводя в сторону. /…/
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Монолог Клавдия.

Фото Л.Орловой.

Писаревский неточен — смотрит за Гамлетом, а не королем.

После сцены — резкий Гамлет. Сцена с флей​той. Серьезно (после шутовства, просьб сыграть, после сказанного со значением, раз​дель​но, не​мно​го нервно и про себя — «так же просто… как… лгать»), очень серьезно, но спокойно… Опускает голову, так же опускается рука. Фонограмма. Медленно выпрямляется, отходит к стоящему у левой колонны Олегу, затем в глубину. Гениаль​ный финал придумал Белякович, собака.

В антракте ходили, потрясенные и очень ра​до​стные — так неожиданна была победа Виктора. 

Сесть на прежнее место не удалось. Вторую часть я смотрела из прохода, отдав подержать цветы Ладе Афанасьевой. Я стояла прямо напротив рядов, так что весь зал был виден. И цеплялась за стену. Впервые узнала ее пальцами. Не вдавливалась, пропуская, а цеплялась, чтобы удержаться. Я знала, видела, что В.А. спокоен, но… боже ты мой, что это было. Я почти не помню вторую часть. Помню как Клавдий орал — очень искренно, я видела его вблизи, и в глазах у меня была, наверное, лютая ненависть — к этой желтоглазой кошке. Видела Гамлета, читающего первый монолог. Потом — сцена в спальне. В.А. был сдержан, даже не спешил разойтись к появлению Призрака, кажется ведь — не верх, не все, на что он способен, но впечатление! Призрак, проходя мимо, задел нас плащом, мы вжались в стену, и я ощутила, как мою руку сжали горячие пальцы мужчины, стоящего рядом. Мы не сразу отняли руки. Состояние полной вклю​чен​ности, биение сердец. В.А. говорил, глядя на уходящего Призрака, потом стоял на коленях, прижавшись лицом и всем телом к матери. Вырвался и отбежал. «Из жалости я должен быть суровым», — гениально, действительно к ней, и как факт, как предупрежденье — «Несчастья начались…» Да, в этот раз он поразительно реагировал на убийство Полония. Стоял над ним с ужасом на лице... /…/
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«И если, Англия, мою 
любовь ты ценишь…»

Фото Л.Орловой.

Появление у короля — Клавдий был на грани истерики. Крик «Где Полоний» и спокойное — «На ужине». В.А. почти не ерничал, он размазал короля, как Гриню — взглядом огромных глаз и спокойствием. Он был в ударе! Шекспировский подтекст слышен был от и до. И великолепно сыграл — «Как, в Англию?» Зло, к тому ж — неприятность, но что делать? Монолог перед войском — на помосте — помню хуже. Интермедия качки — как всегда пластически точно.

И вот — смех Офелии, ее сцена с королевой, вернее, она одна, а вокруг шепот. «Поворачивай, моя карета…» — и она, склоняясь, проводит рукой под каждой световой колонной.

Лаэрт. Ванин был тише, чем обычно, очень сдержан. Снова Офелия — ее последняя сцена. Я рыдала, стоя у стены, и даже вспоминать трудно — слезы наворачиваются. Увидев Лаэрта — радуется, но… Несколько чувств сменяются. 
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Офелия — Н.Бадакова.

Фото Л.Орловой.

Болезненная реакция на прикосновение. Нелюбовь к королю. Когда она предложила ему укроп, нервный Клавдий не «взял», как обычно, а прикрикнул на нее! Стоя на коленях, она склоняется до земли, серые короткие волосы почти касаются пола, тонкие руки под этой головкой, и оттуда начинается текст самый болевой. Голосом грудным, отчаянным, как самое главное, выстраданное — «Но Робин, мой Робин... Неужели он не придет!..» Встает, опять улыбается и, пророчествуя: «И за тобой черед», отходит к колонне. И там, просто и тихо — «за все души христианские». И до крика, со взлетом рук, рассыпающих цветы от самой земли вверх — на вытянутые руки. Гендель. И она начинает петь.

Я не могу этого вынести! Никто, никто и никогда не сыграет Офелию так как Бадакова!

И вот снова — Гамлет. Луч света к правой колонне, он стоит, прислонившись к ней, согнув колено и опустив голову, отрешенный и уставший. Начинает досказывать, устало и с уверенностью в правильности свершившегося.
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Сцена на кладбище.

Лаэрт — А.Ванин.

Фото О.Ф.

Могильщик. /…/ Сцена идет очень неторопливо. Та же отрешенность, как тогда, 20-го. К тому же Гамлет знает конец. Слова «а пока остаток дней в моем распоряженьи» он произнес так, что, как потом рассказывала Оля, Писаревский с ужасом на него взглянул.
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«Быть или не быть.»

Фото Л.Орловой.

Похороны. В.А. опирается на стену, сги​баясь, прислоняется к ней плечом. Вызов. И он ждет у стены, спокойный (!). Ванин под​хо​дит, смотрит и вдруг резко давит рукой горло. /…/

«Быть или не быть». Почти как 20-го дека​бря! О том же. Печально и проникновенно. Затем он снова рядом, и я слежу за ним. Извиняется пе​ред Лаэртом. Тот «прощает» — радость, улыбка об​лег​чения, что-то вроде «ну вот…» Но — «иное дело честь» — и глаза В.А. становятся тревож​ны​ми, внимательными и грустными. Едва не спотыкаясь на словах, совсем иным тоном, по-детски без​за​щитно — «…мастер​ство заблещет…»
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Финал.

Фото Л.Орловой.

Долго не хотят драться. Потом — бой. Да, Лаэрт. Я взглянула туда же, куда и Виктор — на стоящего Лаэрта — Смерть. Ее острый, неотвра​тимый, жуткий облик.

А Клавдий почти не смеялся в конце.

И что еще? Гамлет был рад, когда королева решила выпить за него, призна​тель​ная улыбка, что-то даже сказал.

Финал. В.А. умирал так, как я давно уже не видела. Через такую боль!

Я не могу писать об этом.

Да, Лаэрт здесь уходит от левой колонны вглубь к лестнице, там — «Офелия!» и падает, медленно, цепляясь.

А В.А. через авансцену — к колоннам. Конечно, не уложился, и Фортинбрас вышел вслед. В.А. затаился, уйдя в глубину (не стал идти навстречу).

Когда начался финал, вернее, выход Фортинбраса, я уже еле держалась на ногах и чувствовала, что не в силах не шевелиться. Чувствовала, что делаю что-то знакомое — движение головы по стене, как от боли. И думала — не дай бог, кто увидит…

Включился свет, я как-то отделилась от стены, цветы сразу не взяла, еле хлопая, прождала первый поклон. На второй пошла сразу, прямо ему навстречу. Сказать ничего не могла, только взяла его руки в свои. Чувство было, что вишу на нем, честное слово. Даже не улыбнулась. Он поблагодарил, смотрел на меня, улыбаясь, сверху, как Стаськин удав (похоже ужасно — веки и выражение то же)
. На следующем поклоне какая-то сумасшедшая кинулась ему на шею и поцеловала — у В.А. было такое выражение на лице!! Она еще помахала ему рукой, когда он уходил со сцены. Я уж думала — кто-то из своих, но наши не знают. Потом были еще поклоны. Все кончилось.

Мы вышли из театра. Я чувствовала себя совершенно опустошенной. Дальнейшее помню плохо…
	Из дневника Л.А.
9-10 декабря 1989 г. 
	«Гамлет»
25.11.89
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Клавдий — В.Белякович.

Фото Л.Орловой.

На спектакль я попала только со 2 действия и в ужасном настроении. Правда, спектакль был замечательный. По всеобщему мнению — лучший из трех. Настроение 22.11. было здесь выражено наиболее ровно и последовательно, без острых углов и безупречно с технической точки зрения. Для В.В. роль приобрела законченные очертания. Гамлет, наделенный величием императора, силой и высотой духа пророка и ясным, чистым взглядом творца, пребывал на должном уровне почти до конца. Особенно ярко это проявилось в сцене разговора с королевой, которую на этот раз не смогло пере​ломить появление призрака (правда, по неизвестной причине В.В. выпустил 2 реплики из конца, но конец сцены все равно выглядел очень душевно. Победа осталась за Гамлетом — и все-таки он человек, остро чувствующий чужую боль. Он с такой нежностью и сочувствием обратился к королеве — «из жалости я должен быть суровым…»). 
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Гертруда — Л.Уромова.

Фото Л.Орловой.

Кроме того, вся​кая ирония и ер​ни​чанья ис​чез​ли из роли. Осо​бен​но ярко это про​явилось в реп​лике Гамлета — в ответ Розенкранцу на вопрос «Что сделали вы с мертвым телом?» — «Смешал с землей, которой труп сродни…» — совершенно спокойно, вес​ко и серьезно. После этого Гамлет влетел к Клавдию, пронесся подобно молнии перед королем, гордо поднял голову и встал в такую независимо-уверенную позу, что было совершенно ясно — сломать этого человека невозможно. Сцена отправки Гамлета в Англию была великолепной — там было противостояние двух очень достойных людей — тоже безо всякой иронии со стороны В.В. И В.Р. очень тонко ему подыграл, раза два сорвавшись в крик — так что моральный перевес остался за Гамлетом.

Потом был монолог про Фортинбраса — В.В. смотрел на О.К. и И.Годвинскую, улыбаясь и подмигивая, и говоря одновременно, что отец его убит, а мать осквернена… На этом, к сожалению, заканчиваются мои воспоминания о Гамлете, т.к. самый удачный «Гамлет» В.В. был для меня снова «Гамлетом» Лаэрта.
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Лаэрт — А.Ванин.

Фото Л.Орловой.

С первого явления Ванина на сцену народ раздался по сторонам. Надю просто прижало к полу. В.Р. надолго вылетел из роли, рванулся вперед жутко злой, но тут же остановился и так и не подошел больше к нему, обходя сцену по заднику. При взгляде на Ванина меня снова начало разрывать, хотя и не в такой степени, как 22. Монолог после сумасшествия Офелии меня просто раздавил. После этого я заметила, как в разговоре Клавдия и Лаэрта Ванин всаживает кулак в стену и невольно морщится от боли. Почти все сошлись во мнении, что Ванин решил — «спектаклю не хватает трагизма». Я так не считаю. Просто я видела накануне, как его мучила собственная задушенная роль — просто его разрывало, переполняло напряжение, и надо было выплеснуться. Иначе ему пришлось бы худо. Надо сказать, что А.С. сдерживал себя, как мог — особенно по отношению к В.В. В сцене похорон Офелии Гамлет вскрикнул очень смело и дерзко: «К его! услугам!! я!!!.. — пауза, и дальше тихо и осторожно, — принц Гамлет датский». После этого В.В. поднял на Лаэрта умоляющие, несчастные глаза и сам шагнул ему навстречу. 
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Сцена на кладбище.

Фото Л.Орловой.

Вместо того, чтобы душить Гамлета, А.С. положил руку ему на плечо и очень осторожно прижал его к стене — заставляя лечь на стенку мягким толчком в грудь. После этого ноги у В.В. подкосились, и он начал медленно сползать вниз, отчаянно, резко и тоскливо выкрикивая слова монолога — тоскливо, потому что Ванин явно его не слышал. А Лаэрт дождался нужной реплики, так же плавно убрал руку, отвернулся, усмехнулся свысока попыткам Гамлета и неспешно удалился. После этого в В.В. что-то сломалось. У него просто опустились руки, и это немного смазало финал, где Гамлет выглядел равнодушно-безучастным к своей участи и очень обиженным одновременно. Особенно это смотрелось контрастом по сравнению с предыдущим спектаклем.

Хотя во время разговора перед дуэлью А.С. попытался как только возможно успокоить и поддержать Гамлета. Он слушал его извинения с очень светлой улыбкой и всем своим видом демонстрировал фразу: «Перестань мучаться, ты передо мной ни в чем не виноват». Отвечал ему он очень мягким, «теплым» голосом. И я имела возможность оценить реакцию Гамлета на ответ Лаэрта, которая, как мне сказали, была сходна с реакцией 22.11. «В глубине души», — Гамлет просто засветился ответной улыбкой — до фразы «иное дело честь», когда лицо его вдруг стало неживым, глаза расширенными от ужаса, и в конце — полная безнадежность.

Но ярче всего от этого спектакля я помню конец Лаэрта. Акцент этой сцены несколько сместился — ранее Лаэрт угасал, оплывал, как свечка, когда ломался, исчезал последний стержень, поддерживавший его жизнь — долг чести перед памятью отца и сестры. В последний миг, освободившись и став самим собой, он умирал с именем Офелии. От спектакля 25.11. у меня в голове ярче всего отпечаталась фраза: «Могу ль я быть спокоен, когда я все утратил, что любил». Прежняя линия осталась довольно сильной — и даже стала мягче. Железный, несгибаемый Лаэрт, которого побаивается сам король, стал обаятельным, словно излучающим свет… А к сестре он относится так, что все присутствующие вынуждены согласиться — куда уж там Гамлету до такой любви… Он вообще реальнее смотрит на жизнь — глазами человека, который подводит итоги, уходит от людей и улыбается на прощанье. Причем именно живые люди, которые рядом с ним, — Офелия, отец, Клавдий, Гертруда и Гамлет — имеют для него большее значение, чем для того же Гамлета ответственность за их судьбы и жизнь. И Гамлет, вероятно, наконец-то понял это. Поэтому он с чистым сердцем перед дуэлью отдал свою жизнь в руки Лаэрта и с покорностью принял его решение. Лаэрт не смог сказать ему в глаза, что Гамлет обречен — он слишком его любил — он просто не смог скрыть от него, что это неизбежно, и он, Лаэрт, не в силах изменить хода вещей. После этого объяснения на Гамлета, кроме смертного приговора самому себе, свалилась еще и моральная ответственность за смерть Лаэрта. И он отправился на дуэль с огромной тяжестью на душе — пережить собственную смерть легче, чем смерть любимого человека, погибающего по твоей вине. Перед последним ударом В.В. опять никак не мог загнать Ванина в угол. Время шло, а последняя схватка никак не могла закончиться. Наконец две рапиры сцепились над головой Лаэрта на расстоянии буквально полуметра от круга света. И я снова, как 25 мая, на секунду увидела огромные глаза Ванина, поднятые чуть выше кончика рапиры. Напряжение стало почти скрипящим. Удар. И жуткий, перекрывающий фонограмму, крик В.В., от которого Ванин резко дергается, и его разглаженное, спокойное, поднятое вверх лицо искажается напряженной гримасой. После этого он метнулся пару раз вокруг колонны, как бы приходя в себя, справился с дыханием и незнакомым, тихим, грудным голосом с трудом выдавил из себя: «Я… я ловко сети расставлял…» В.В. в этот момент мотнуло к противоположному концу сцены, откуда он, еле передвигая ноги, вошел с другой стороны в круг света. Дальнейшие события просвистели мимо меня, пока Гамлет не прикончил короля и не растворился сам в темноте. Лаэрт прислонился к стене, закрыл лицо руками и вдруг, отбросив ладони, поднял голову вверх — действительно очистившись, отшвырнув от себя что-то томившее душу. И осталось ему последнее — услышать прощение Гамлета. А.С. медленно поднимает вверх глаза — огромные и дрожащие от напряжения: «Прощу тебе я смерть свою с отцовой, ты ж мне свою…» Да, с таким выражением лица можно просить отпущения грехов только у бога… И становится ясно, что это самое главное — ответ Гамлета: отпустит — не отпустит. И самое последнее и сильное чувство Лаэрта — чувство вины перед умирающим принцем… И Лаэрт стоит, весь подавшись вперед и вверх, напряженный, как натянутая струна, мучительно собирая последние силы и одновременно умоляя и заклиная огромными глазами — Гамлет, я действительно очень тебя любил, но не смог уберечь, ну прости же меня… И неимоверно медленно, выдавливая сквозь хрип из себя каждое слово, срывающимся голосом В.В. все же выдает реплику. Этот ответ был страшен. Я не видела в этот момент Гамлета, но в этом голосе уже не было ничего человеческого — ни прощения, ни сострадания — это был голос боли, которая перекрыла собой все живые интонации. Гамлет умирал одновременно с Лаэртом — и Лаэрт перед смертью четко услышал голос этой агонии, не услышав смысла слов. И в нем словно что-то сломалось — он резко уронил голову, сжался в комочек и бессмысленно, с горечью и досадой повторяя: «Так ты меня прощаешь», — стал отходить назад, в темноту, сжимаясь неровными рывками. Дальнейшее от меня скрыла колонна — и я просто ничего не помню.
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Финал.

Фото Л.Орловой.

Впрочем, В.В., который снова не уложился в финале в фонограмму, видимо, помнит происходившее тоже очень смутно…

Теперь о «Гамлете» в целом. Спектакль изменился очень резко — у него появилось новое настроение — которое задают В.В. и А.С., и которое наиболее точно подхватил В.Р. 23.11.89. Если 25.09 главной темой «Гамлета», как я его увидела, был разговор — спор Гамлета и Лаэрта о двух способах «жить и быть счастливым»
, то теперь настроение «Гамлета» — осознание человеком итога своей жизни перед концом. Ответ перед своей совестью, перед людьми и последнее, заветное слово, которое оставляет после себя человек…

Такое впечатление, что Гамлет задолго до описываемых событий прекрасно знал, что основы миропорядка держатся на крови и насилии, и это давно его мучило, а приход призрака явился лишь напоминанием, звонком, сигналом о том, что это его последние дни, что скоро придется платить за понимание, и он должен успеть уладить напоследок свои отношения с миром, людьми и успокоить душу.

То же самое происходит и с Лаэртом в сцене сумасшествия Офелии.

Атмосфера спектакля несколько изменилась — за этой чертой от человека, как шелуха, отлетает все мелочное, условное, внешнее, он открывает свою сущность. Поэтому никогда я еще не видела в «Гамлете» ни В.В., ни В.Р., ни А.С. (за искл. 25.05.89) на такой высоте. Спектакль наполнен каким-то прощальным светом — герои стали мягче, доступнее, светлее.

Но никогда «Гамлет» не звучал на такой пронзительной трагической ноте — из-за темы осознанного принятия конца. И не только своего… Это, пожалуй, самое страшное.

И все же спектакль не стал беспросветным — не только из-за ощущения высоты и света. Главный вывод из этого варианта «Гамлета» — человек должен сопротивляться до конца, даже понимая неизбежность гибели. Должен, потому что единственный выход, когда нет никакого выхода — остаться верным себе.

ПРИМЕЧАНИЯ







* «Носороги» 15.11.89. — Прим. авт., 17.02.90


*  Ошибка автора. — Прим. ред.


* Ошибка автора, правильно «...не дави». — Прим. ред.


* Очевидно, имеется в виду «Я тоже вслед». — Прим. ред.





� Исполнители ролей в спектакле т.-с. на Юго-Западе «Калигула» осенью 1989 г.: Калигула — В.Авилов, Геликон — И.Китаев, Керея — В.Борисов, Цезония — И.Бочоришвили, Сципион — А.Иванов, Старый патриций — В.Черняк, Муций — А.Мамонтов, Октавий — И.Волков, Мерейя — М.Трыков, Лепид — С.Писаревский, Луций — М.Гройзбург.


� «Посмотрела вторую редакцию “Калигулы”…» Начиная с 8.11.89 и до конца сезона спектакль шел в новой редакции: без антракта, с сокращением некоторых сцен, за счет чего его продолжительность уменьшилась на 20 минут.


� Автор просит не относиться слишком серьезно к истерической записи, выполненной в ночном поезде. — Прим. авт., 21 июня 2006 г.


� «Вот так вот вы висите, а вот так вот, от вас наискосок, безвинно погибший Виктор Авилов…» Перефразированная реплика Бутона из спектакля «Мольер».


� «Жизнь двенадцати цезарей…» Гай Светоний Транквилл. «Жизнь двенадцати цезарей».


� «Рецензию “Наш человек в Древнем Риме”…» Наш человек в Древнем Риме. Бес разрушения. // Афиша. №9. 1989.


� «Мимо идут Аня с Катей…» Сотрудницы театра А.Рындина и Е.Алексеева.


� «Ждем выхода патрициев…» Незадолго до финала актеры, играющие патрициев, всей толпой пробегали по улице от главного входа до служебного (другого способа попасть к нужному по спектаклю выходу на сцену у них не было).


� «Ходили слушать…» Позади сцены в те времена находилась вентиляционная труба, отверстие которой выходило наружу за домом. Прислонив ухо к отверстию, можно было уловить фонограмму и даже отдельные, громко произнесенные,  реплики. Фанаты часто пользовались этим способом для определения того, какая сцена спектакля идет в данный момент.


� «Веселые, как после “Владимира”…» Спектакля «Владимир III степени» по Н.В.Гоголю.


� «Вот два изображенья…» В.Шекспир. Гамлет.


� «Крошка слушал наши крики…» Крошка – О.Лопухов, исполнитель роли Крошки в спектакле «Собаки».


� «Прямо у двери обнаруживаю Наталью…» Имеется в виду декорация к спектаклю: левая железная дверь-колонна, за которой скрывалось «окно».


� «Того, что было 9-го…» Спектакль 9.10.89. (См. выше.)


� «Как я сказала Кате Алексеевой – хорошо, что это сделано… Но хорошо, что видели то, что было…» «Р.S. Первый вариант спектакля, как его еще называли “Вниз к луне”, получил свое завершение 9 октября. Это был своего рода эталон, наивысшее выражение первого варианта. Никогда еще я так ясно не чувствовала затягивающий яд спектакля, не понимала, что приду на него вновь и вновь. Но вместе с тем, уходя из зала, я вдруг осознала совершенно отчетливо: еще один такой спектакль, и В.А. мы больше не увидим. Все, дальше нельзя. Поэтому изменение спектакля я восприняла, как вещь совершенно необходимую и своевременную. Вместе с учащением ритма, с мелкими перестановками ушел тот ползущий, растягивающийся настрой спектакля, поволока голубого тумана. Спектакля “Вниз, к луне” больше не существовало. Я никогда не жалела об этом! Ибо никогда не понимала, какой свет можно увидеть в 1-ом варианте. Разве что ядовитый свет луны. Не было в “Калигуле” никогда никакого Света. Только боль, только страдание. Может быть, страдание и очищает, но я не хочу, чтобы меня очищало чужое страдание, не хочу, чтобы опять кто-то платил за меня. Спектакль и театр не спасли перестановки. Нужно было сразу играть “Калигулу” 2 раза в месяц, как “Гамлета”, “Мольера”. 4 спектакля подряд… Зачем и кому это было нужно, остается только гадать до сих пор. P.P.S. Все вышеизложенное – сугубо субъективное мнение, которого я по сей день придерживаюсь. 1 окт.1991 г.» — Прим. автора.


� «Стоят Крошка и Киса…» Киса – А.Киселева, сотрудник и актриса театра.


� «Слишком много души – это мешает, правда?..» А.Камю. Калигула.


� «Я-то хорошо знаю, что такое замедление времени…» Намек на спектакль «Мольер» 11.10.89. См. выше.


� «Л.А. уходит послушать к трубе…»  См. выше комм. 8.


� «Вспомнив иконописное лицо Вити из “Мольера”…»  См. выше фото к спектаклю «Мольер» 11.10.89 на 32 странице альбома Н.С.


� «Геликон не идет…» По тексту правильно: «не придет».


� «Почему бы не закончиться циклу…»  От «Калигулы» 9.10.89 до «Калигулы» 9.11.89.


� «Голос мне пригрезился…» М.Булгаков. Мольер.


� «Я не нуждаюсь в творчестве, я просто живу…» Реплика из спектакля «Калигула».


� «Расписан распорядок действий…» Б.Пастернак. «Гамлет».


� «Обдуманно ли это сделал Миша…» М.Докин – осветитель на «Калигуле».


� «Я же принц, я всех сейчас спасу» Цитата из стихотворной пародии «Гамлет» В.Доброхотовой. См. выпуск 1, глава 3, часть 3, прим. 117.


� «Сижу, думаю: Ну что доволен…» Фраза И.Г. относилась к спектаклю 6.11.89.


� Исполнители ролей в спектакле «Уроки дочкам» осенью 1989 г. Часть 1. «Уроки дочкам»: Семен – В.Авилов, Даша – О.Задохина (Авилова), Лукерья – Н.Бадакова, Фекла – Т.Кудряшова, Велькаров – С.Белякович, няня Василиса – В.Гришечкин, девушка Лиза – Г.Колобов, Сидорка - А.Ванин.


Часть 2. «Беда от нежного сердца»: Саша – А.Ванин, Дарья Семеновна – В.Авилов, Золотников – В.Гришечкин, Настенька – Т.Кудряшова, Машенька – Н.Бадакова, Кубыркина – С.Белякович. Катенька – О.Задохина (Авилова), Мишель – Г.Колобов.


� «Начиная с “Калигулы”…» См. далее запись Ю.Ч.


� «И Аня это подтвердила…» А.Рындина, дежурная.


� «Люди смотрят!» Реплика Даши, героини О.Авиловой.


� «Летучей мышью прикинулся!» Реплика С.Беляковича из спектакля в адрес В.Авилова, висящего под потолком на трубе.


� «Лебедь белая из фильмов ужасов…» Обращение В.Гришечкина к В.Авилову, намек на участие В.Авилова в фильме «Господин оформитель».


� «И нет “узницы”…» «Вылитая узница замка Иф» — шутка С.Беляковича в адрес В.Авилова, произнесенная на спектакле 5.05.89.


� «Что-то вроде шапочки…» Головной убор Дарьи Семеновны.


� «Гельдерод. Она поняла…» Речь идет о пьесах М. де Гельдероде, в которых, по мнению автора записи, присутствует некая атмосфера потусторонности, близости к запретной черте, пересечение которой для актера смертельно опасно. Ситуация такого рода описана самим М. де Гельдероде в пьесе «Исход актера». В спектакле «Калигула», как считает автор записи, поначалу было много схожего с атмосферой пьес М. де Гельдероде, но этот, по выражению автора, «яд» ушел после переделки спектакля 8.11.89.


� «Посвященный» — второй фильм О.Тепцова, режиссера фильма «Господин оформитель».


� Исполнители ролей в спектакле «Старые грехи» осенью 1989 года: В.Авилов, С.Белякович, В.Гришечкин, В.Коппалов, М.Трыков, О.Задохина (Авилова), от автора — А.Игомонов.


� В тексте Л.А. упоминаются Шлепкин (С.Белякович) из рассказа «Два газетчика», Клочков (В.Коппалов) из рассказа «Водевиль» и Дездемонов (В.Авилов) из рассказа «Депутат».


� Исполнители ролей в спектакле «Носороги» осенью 1989 г.: Беранже — В.Авилов; хозяин кафе, Дюдар — А.Ванин, Жан — С.Белякович, Дэзи — Н.Бадакова, мадам Беф — И.Бочоришвили; старый господин, мосье Папийон — В.Черняк; Логик, Ботар — М.Трыков; официант, пожарник, фашист — Г.Колобов.


� «В первый раз после 8.11…» Спектакля «Калигула» 8.11.89. Запись см. выше.


� «Смена привычной реплики…на “Кто это?”» «Кто это?» – реплика Калигулы в сцене «Зеркало».


� «Жизнь и гибель тирана…» Цитата из статьи «Бес разрушения». // Афиша. №9. 1989.


� «На 3-м поклоне 11.10.89…» «Мольер» 11.10.89. Запись см. выше.


� «Не отравленным еще проклятой мыслью (“платить…”)…» Имеется в виду реплика Калигулы «А за понимание приходится платить…».


� «Значит, есть 2 вида счастья. Я выбрал тот, который смертоносен…» А.Камю. Калигула.


� Исполнители ролей в спектакле «Штрихи к портрету» по рассказам В.М.Шукшина: «Космос, шмат сала и нервная система» (Наум Евстигнеич — С.Белякович, Юрка — О.Задорин), «Ваня, как ты здесь!» (Пронька Лагутин — В.Авилов, режиссер — А.Ванин, ассистент — И.Бочоришвили), «Срезал» (Глеб Капустин — С.Белякович, Костя — А.Ванин, Валя — И.Бочоришвили, в массовке — В.Авилов, О.Задорин, Г.Колобов), «Миль пардон, мадам!» (Бронька Пупков — В.Авилов, слушатель — Г.Колобов, жена Броньки — И.Бочоришвили), «Вянет, пропадает» (Мать — И.Бочоришвили, Владимир Николаич — А.Ванин, Славка — О.Задорин), «Хозяин бани и огорода» (Колька — С.Белякович, Иван — В.Авилов), «Забуксовал» (Роман Звягин — С.Белякович, Валерка — О.Задорин, учитель — А.Ванин), «Штрихи к портрету» (Князев — В.Авилов, Кайгородов — А.Ванин), «Крыша над головой» (Ваня Татусь — Г.Колобов, Володька Маров — В.Авилов, Васька Ермилов — А.Ванин, женатик — С.Белякович, Матрена Ивановна — И.Бочоришвили. В массовке — О.Задорин, медсестру Веру и еще одного бессловесного персонажа «играли» два манекена.


� «Приносит людям радость…» Имеется в виду цитата: «Теперь о самом главном. Всех нас в театре объединяет любовь к нашему делу, к нашему театру. Мы единомышленники. Театр несет людям радость волшебного искусства. Особенно наш театр». Ирма Алексеева. Театр купит венские стулья. // Становление. М. 1988.


� Исполнители ролей в спектакле «Последняя женщина сеньора Хуана» по одноименной пьесе Л.Жуховицкого осенью 1989 г.: дон Хуан — В.Белякович, Кончита — И.Шмелева, дон Карлос — С.Писаревский, Эльвира — Н.Сивилькаева, хозяин — М.Гройзбург, Михо — О.Полянский, Исполнитель — М.Трыков.


� «Тема финала…» Ж.-М. Жарр. «Памяти “Челленджера”».


� «Дэзи куда выбегает?» Имеется в виду спектакль «Носороги».


� «Если вытяну, соскользну…»  В ответ на реплику Кончиты: «Сеньор Хуан, вы ложитесь, вытяните ноги и закройте глаза, а я сяду вот здесь». (Хуан при этом сидит на верхней ступеньке лестницы.)


� «Две холодные руки…» «Протяни холодную руку к холодной руке – и вспыхнет пламя, у которого можно согреться». Л.Жуховицкий. Последняя женщина сеньора Хуана.


� «Жаль, что В.А. не играет…» В.Авилов играл роль сеньора Хуана один сезон, дальше эту роль играл В.Белякович.


� «Товарищ Хитров…» М.Хитров, сотрудник театра, звукорежиссер.


� «Завлит ЮЗа…» Н.А.Кайдалова.


� «Наташкино послание…» Текст использован в качестве вступления к сборнику «Глазами фаната», выпуск 1, 11-12 сезон.


� «Тропаревский экспромт» и «Любовь к трем цилиндрам» — пьесы В.Доброхотовой о Театре-студии на Юго-Западе.


� «Как няня Василиса…» Персонаж В.Гришечкина из комедии «Уроки дочкам».


� «Уникальное гротесковое дарование…» Так В.Р.Белякович отзывался о В.Гришечкине в своей статье в сборнике «Становление».


� «Там же, где и 25 мая…» На спектакле «Гамлет» 25.05.89.


� «Не так ровно, как 25 сентября…» 25.09.89. Запись см. выше.


� «Чувствовала только раз – 11.10…» На «Мольере» 11.10.89. Запись см. выше.


� «За пределами страны отчаяния…» Неточная цитата из «Калигулы» Камю.


� «Боюсь, что это не кончится никогда. – Правильно, не кончится. И правильно, что боитесь». Ю.Ким. Московские кухни.


� «А не то я, матерь вашу, всех спалю!» Неточная цитата из «Песенки про нечисть» В Высоцкого.


� «Как Стаськин удав…» Дружеский шарж С.З. см. выше, стр. 17.


� «Жить и быть счастливым…» А.Камю. Калигула.
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