Давно не было потребности что-то записать сюда… И, хотя я видела несколько блестящих спектаклей, но толчка не было. И вот — спектакли театра-студии «На Юго-Западе». Авилов.
        Я слышала прежде и о нем, и о театре. Знала, что он играет Гамлета, и что играет хорошо. Потом — маленькая статейка в газете.[10] «Феномен Авилова», «актер магической силы» — так писали за рубежом. Хотелось увидеть самой, но добраться до этого театра сложно. И вот — они выступают в концертном зале Олимпийской деревни. Я специально поехала в Москву, и не пожалела.
        Авилов — это явление. Сами по себе спектакли были изумительны… Но еще и Авилов. Я не смогу описать всего. «Гамлет».[11] Я сидела в зале, замерев — как-то он начнет. И вот — бурное, резкое начало спектакля — выход короля и королевы, четко, стремительно. Сцена Марцелла, Бернардо, Горацио. Жду, уже увлекаясь театром, где так громко говорят, так быстро движутся. Непривычный, не рядовой темп, сразу вводящий в мир Шекспира. И — первая сцена Гамлета. Луч света упал на Гамлета. Он совсем рядом, на авансцене. Первая реплика, вторая — и я уже верю, я пропала, возврата нет! Он сказал, глядя вверх, на свет — «О нет, напротив, солнечно». И вдруг, сощурившись, бросил Клавдию — «Некстати!» С первых реплик — Гамлет действующий и уже как после встречи с тенью. Казалось, что может измениться? Но логика существования Авилова иная. А его интонация — «Не в силах выразить моей души…» И дальше — «Ибо это лишь действия, а их легко сыграть». Живые слова, не затрепанные тысячей исполнителей. И — благородство, необычность, кровь — с первых минут. Принц! Незаурядный человек.
        Встреча с тенью. Как он весь съеживался, уже зная о дяде, устав, не выдержав этого диалога. Пластика изумительная и главное — наполненная чувством. Потрясающе! Голос у него хрипловатый, своеобразный, как и походка, но удивительно разный. Авилов изумительный актер еще и потому, что при таком своеобразии внешних данных он всегда разный даже внешне. Даже в одной роли столько оттенков! Вот он выскакивает уже в роли сумасшедшего. Изменены повадки, манеры. Он зол и безумен. Сцена с Офелией. (Бадакова великолепно играет.) Как он яростен! И когда я вдруг вспомнила, что главный монолог — «Быть или не быть» пропущен, я не удивилась. Мысли — «не быть», в классическом понимании у него и быть не могло. Первое действие кончилось на сцене с флейтой. «Но играть на мне нельзя!» Во второй части перемены начались не сразу. В том же яростном темпе — диалог с матерью. Жестокость. «Чтоб добрым быть, я должен быть жесток.» Тень. Его крик — «Что с вами, матушка?» Потом — сцена с Клавдием. Он всегда неожидан. Я вдруг вспомнила, что, издеваясь над Полонием, он последние слова — «кроме моей жизни» кричит, бросаясь на него. Эти его броски, тут каждый струсит. Офелия закричала не в шутку, когда он так кинулся к ней. Отъезд в Англию. Возвращение. И тут… Вот тут он устал. Диалог с могильщиком. Гамлет держит в руках череп. Все приходит в движение, мечется Горацио, движутся король, слуги, музыка — а он говорит о Македонском. Его жизнь измеряяется часами. Это встреча — с самим собой после смерти. Вызов на поединок. Почему-то ему хочется отказаться, даже отказался — а тот не понял, и ладно. И ладно. И вот тут, внезапно — монолог. И это «быть или не быть» вдруг приобретает другой смысл. Не покончить с собой или бороться. А смириться (быть) или вступить в бой (и погибнуть). «Вот в чем разгадка…» Это он убеждает себя выбрать то, незнакомое зло, не боясь «неизвестности после смерти». Он плакал. Я видела это своими глазами. Он читал тихо. Очень тихо. И перед последними словами стер слезы с лица. Финал, поединок, последний монолог. И он уходит, все быстрей, на луч света.
        У Беляковича удивительная режиссура. Нет декораций (в «Гамлете» — только пять колонн). Почти нет прямого контакта. Человек, к которому обращаются, может быть за 10-15 метров. Ничего в руках (или почти ничего — кубок все же и шпаги). И разговор часто не впрямую. Но какое взаимодействие и как все здорово! Бешеный темп, четкость ритма, великолепное использование музыки и света, изумительная актерская техника — вот основное в студии Беляковича. Свет — лучами, очень отработано и по смыслу, и удобно для актеров. И — мизансценировка. Смена позиций. Один треугольник сменяется другим. Несколько фраз — общий переход — опять текст. Движения в перестановках четкие, стремительные, короткая пауза заполняется усилением музыки. Здорово. Удивителен финал. После тишины гамлетовского финала — выкрики, суета, орущий солдафон — Фортинбрас. И — канонада, прожектора по зрителю из тех самых колонн. Тьма, лучи, грохот. Господи!
        Я многого не поняла по смыслу. Об этом еще думать и думать. Но как спектакль — это Шекспир, истинный, неподдельный. Чего стоят одни актеры, особенно в «мышеловке»! Мне понравился мальчишка, играющий женские роли — у него хороший взгляд, не отсутствующий, хотя роль мухлевать позволяет. Задорин. Он и в «Драконе» хорош. Хотя пока — на маленьких ролях. Актеры Беляковича — лучше, чем во многих театрах. И один состав почти на все роли. (А это всегда хорошо.) Сам Белякович — маленький, интересный. Великолепно играл Клавдия — зло, но предельно жизненно. А манера здороваться со входящими, продавая программки. Театр начинается с вешалки. И сами программки (художник прекрасный). Компас («Юго-Запад»), кубики с номерами спектаклей, один из которых открыт. И дерево, вырвавшееся из однообразия застроек-параллелепипедов (место, где они обитают), корни и ствол которого — имена актеров, а крона — спектакли.[12] Это ведь тоже — настраивает. «Дракон». Я уже думала — чтобы играть Гамлета — надо быть личностью. Без Актера такой спектакль не поставишь. «Гамлета» выпустили в 1984 (через 4 года — Гамлет восьмидесятых [13]), «Дракон» — раньше. В 81. А играют они 13 лет, кажется. [14]Значит, где-то на 6-7 год. Я боялась — мне «Убить дракона» слишком нравится. [15]Но — напрасно. Это было не менее великолепно, но совсем по-другому при тех же средствах. Было смешно. Здесь — не трагедия, и те же актеры, что создавали там дух именно трагедии, поднимались до самых высот, ничем не поступаясь, и оставаясь, вместе с тем, современными, здесь — был юмор, легкость во всем. И много, очень много от сказки.
        «Дракон» Захарова злее, реальней. У Беляковича сначала вообще очень легко, несмотря на всякие ужасти. Три головы, кот (Коппалов). И — Ланцелот, которому все поначалу нипочем. «Профессиональный герой». В фильме многое по-другому. Здесь — диалог с котом («Машенька») уже сразу задает тон. И Авилов — иной, совсем иной — веселый, бесшабашный парень. (Его подхват — «Ну что же ты, Машенька». [16]) Сразу смех в зале. Он действительно — человек легкий, хотя и читал ту жалобную книгу. Он добрый. А потом — бургомистр (Гришечкин). Это вообще всеобщий хохот. Леонов играл в своей манере, здесь — бешеный темп, скорость оценок. Забавно. И его способ обозначать Ланцелота — нос и волосы. [17] И непредусмотренные реплики — «стричься давно пора». Веселятся, сколько могут. У них вообще все — до абсолюта. Трагедия — так трагедия, смех, так смех. «Дракон» — сказка. С добрым героем и злодеями, со смехом и слезами. И с выводом, конечно, поэтому так больно слушать его монолог — прощальный. Такой хороший человек уходит. И потому у него есть право сказать Эльзе — ты видишь, я не тот. Он действительно — не тот. Убить дракона в каждом. Им нельзя уйти. Но именно — им. Его власть не развращает. Может быть, они меньше выудили из «Дракона», но это — шварцевский «Дракон», почему-то мне так кажется.
        Вот и все о студии на Юго-Западе. Все и ничего. Смотреть, думать и снова смотреть. Но теперь у меня два любимых театра, [18] театра, которым я отдаю первенство. И между ними мне, кажется, не выбрать.